Lodówka okazała się pusta. Wiera Stiepanowna westchnęła zmęczona i sięgnęła po portfel. Znów będzie musiała iść do sklepu. Znów wyda swoją emeryturę na zakupy dla całej rodziny.
„Mamo, jesteś na emeryturze. To nie jest dla ciebie trudne” – powiedziała Lena, szykując się na spotkanie. Mimo czteromiesięcznego dziecka już zaczęła pracować zdalnie jako agentka nieruchomości i czasem wychodziła na ważne wizyty. „Muszę utrzymać swoje miejsce w agencji. Jeśli zniknę na zbyt długo, wszystkie dobre oferty trafią do innych specjalistów, a ja zostanę zepchnięta na boczny tor.”
Mieszkała z wnukami — aż zrozumiała, że stała się nieopłacaną nianią bez dni wolnych.
Stałam z garnkiem w rękach i wózkiem przy drzwiach, zmuszona żyć według cudzych planów. Moich sił i pieniędzy nigdy nie wystarczało na wszystko, czego ode mnie oczekiwano.
Każdego ranka Wiera Stiepanowna, była nauczycielka matematyki, sześćdziesięciotrzylatka, budziła się o piątej. Nie dlatego, że chciała, ale dlatego, że wtedy zaczynał płakać najmłodszy wnuk. Mieszkanie miało trzy pokoje, ale hałas rozchodził się wszędzie. Leżała, słuchając płaczu, czekając, aż Lena lub Misza wstaną z dzieckiem. Mijały minuty, ale z ich pokoju nie dochodził żaden dźwięk.
„Nie obudzili się? A może udają?” – pomyślała Wiera Stiepanowna, szukając kapci. Podłoga była chłodna. Ten maj był wyjątkowo zimny.
Nie zapalając światła, poszła do pokoju dzieci. Mały Kostia, czteromiesięczny, leżał w łóżeczku z zaczerwienioną od płaczu twarzą. Ania, dziewięcioletnia, spała obok, przykrywając głowę kołdrą i zatykając uszy poduszką.
„Już dobrze, maleńki” – wyszeptała Wiera Stiepanowna, biorąc wnuka na ręce. „Babcia jest tutaj.”
Dziecko uspokoiło się, wtulając twarz w jej ramię. Pachniało kremem dla niemowląt i mlekiem. Poprawiła mu delikatnie piżamkę, starając się go nie obudzić.
Kiedy Lena zadzwoniła z propozycją, żeby się do nich wprowadziła, Wiera Stiepanowna zgodziła się niemal od razu.
„Mamo, czekamy na drugie dziecko. Misza dostał nowe stanowisko w klinice, pensja jest dobra, ale godziny trudne. Ja też będę pracować zdalnie na pół etatu jako agentka nieruchomości. A twoje mieszkanie i tak jest małe — po co płacić opłaty? Przeprowadź się do nas, pomożesz przy dzieciach. Wszyscy na tym skorzystają.”
Jej własne kawalerka, kupiona po sprzedaży starego dwupokojowego mieszkania i podziale z byłym mężem dziesięć lat wcześniej, była naprawdę mała. Ale była jej. Tam mogła czytać do późna, oglądać stare filmy, zapraszać przyjaciółki na herbatę i ciasto wiśniowe.
Lena zaproponowała wynajem — dodatkowy dochód nie zaszkodzi. Wiera Stiepanowna zgodziła się, choć z niepokojem.
„Lena naprawdę będzie potrzebować pomocy przy dziecku. A Ania za mną tęskni” – pomyślała, pakując rzeczy.
Na początku było dobrze. Lena była wdzięczna. Misza robił zakupy i chwalił jej gotowanie. Wiera odbierała Anię ze szkoły i utrzymywała porządek.
Ale obowiązków zaczęło przybywać. Najpierw niezauważalnie. Potem coraz szybciej. Lena zaczęła wracać późno — „spotkania z klientami”. Misza zapisał się na siłownię — „dla zdrowia”. Potem przyszły weekendy „dla rodziców” i niekończące się obowiązki babci.
O szóstej rano Wiera miała już nakarmionego Kostię, przewiniętego i uśpionego, przygotowaną herbatę i śniadanie dla wszystkich. Owsiankę z jagodami, kanapki z serem i ziołami — tak, jak lubiła Ania.
O szóstej trzydzieści w korytarzu pojawiała się zaspana Lena.
„Mamo, zrób mocniejszą kawę” – mówiła, patrząc w lustro. „I mogłabyś odebrać Anię wcześniej? Mam wideokonferencję z klientami, potem pokaz mieszkania w nowej inwestycji. Bardzo obiecujący klienci.”
„Oczywiście” – odpowiadała automatycznie Wiera Stiepanowna, choć planowała sprawdzić swoje mieszkanie i lokatorów.
„I mogłabyś zrobić zupę na obiad?” – Lena uśmiechała się, jakby prosiła o drobiazg.
„Dobrze.”
„Jesteś najlepsza! Co my byśmy bez ciebie zrobili!”
To pytanie Wiera zadawała sobie często. Co by zrobili? Zatrudnili nianię? Zorganizowali życie inaczej? Nauczyli się żyć na własny rachunek?
Kiedy przeniosła się do pokoju, który kiedyś był gabinetem Miszy, myślała, że będzie częścią rodziny. Ale z każdym dniem coraz bardziej czuła, że stała się służącą — bez wynagrodzenia, zawsze dostępną.
Jej „nie” nie było traktowane poważnie.
Kiedy powiedziała, że chce odwiedzić przyjaciółkę w szpitalu, Lena uniosła brwi:
„Mamo, Misza ma firmowe wydarzenie, a ja mam wizytę w salonie. Nie zostawisz dzieci, prawda?”
Po tym Wiera przestała mówić o swoich planach.
Dni się mieszały. Emerytura szła na jedzenie i leki. Pieniądze z wynajmu znikały w rodzinnych wydatkach. „Mamo, zapłaciłam za przedszkole, potrzebujemy na zakupy” albo „Mamo, pobrało mi ratę kredytu, oddam później”. Ale to „później” nigdy nie nadchodziło.
„Babciu, nie chcę owsianki” – jęknęła Ania. „Chcę płatki z mlekiem.”
„Ale Aniu, owsianka jest zdrowsza…”
„Wszyscy jedzą płatki! Tylko ty dajesz mi to okropieństwo!” – odepchnęła miskę.
„Ania!” – powiedziała ostro Wiera.
„Nie obchodzi mnie to! Nie jesteś moją mamą!”
Lena nawet się nie odwróciła.
„Mamo, daj jej płatki, nie rób scen.”
Wiera w milczeniu sięgnęła po pudełko. Coś w niej zadrżało.
„Wyprasowałam koszulę Miszy” – powiedziała cicho.
„Świetnie. W weekend jedziemy do Siergieja na daczę. Grill. Zostaniesz z dziećmi.”
To nie było pytanie.
Ale coś się zmieniło.
„Nie” – powiedziała Wiera Stiepanowna.
„Co?”
„Powiedziałam: nie.”
I po raz pierwszy zaczęła mówić o swoich warunkach.