U Galiny zawsze pachniało lawendą — nie dlatego, że szczególnie lubiła ten zapach, ale dlatego, że tak pachniał jej salon kosmetyczny. Wszystko — od żelu do skórek po płyn do płukania ręczników — miało tę czystą, apteczną łagodność i dawało poczucie kobiecego komfortu. Pachniała stabilnością. Sukcesem. I lekkim, niemal niedostrzegalnym smutkiem.
Salon zresztą należał do niej. Nie „do nas”, nie „wynajęliśmy”, nie „wujek nam pomógł” — do niej. Na parterze starego budynku z czasów stalinowskich, z szyldem „La Femme” i neonowymi ustami w oknie. Kobiety przychodziły tam nie tylko po to, żeby obciąć albo pofarbować włosy, ale też po prostu odetchnąć. Często mówiły Galinie:
— Tutaj człowiek ma wrażenie, jakby żył innym życiem.
A w domu miała inne życie. Bardzo inne.
Konstantin, jej mąż, pracował jako kierownik sprzedaży czegoś — może materiałów budowlanych, może mebli biurowych. Sam często się w tym gubił. A jego pensja była jak wypłata listonosza z lat dziewięćdziesiątych: „wszystko idzie na transport”. To był cytat. Wymówka. Praktycznie mantra.
— Gal, wiesz, znowu są opłaty za wspólnotę „Harmony” — sześć tysięcy, i muszę kupić deski. Mamę znowu boli kręgosłup, rwa kulszowa wraca…
— Oczywiście — uśmiechała się. — Zaraz zrobię przelew.
I naprawdę przelewała.
Dlaczego? Bo „rodzina to wsparcie”. A ona, tak dla jasności, bardzo wcześnie straciła rodziców. Ojciec odszedł, kiedy była w trzeciej klasie, matka — na drugim roku studiów. Dlatego rozpaczliwie chciała, żeby ci nowi ludzie stali się jej bliscy. Ktokolwiek.
Jej teściowa, Maria Iwanowna, przyjmowała przelewy jak opłaty za rachunki: w milczeniu. Czasem kiwała głową jak wiejska seniorka. Raz na pół roku mówiła:
— No, nie jesteś niezdarna, Galoczka… Widać, że masz głowę na karku. Dobra dziewczyna.
W pewnym sensie było to miłe, ale mimo wszystko coś w tym drapało.
Tego czwartku Galina wracała do domu taksówką — zmęczona aż do przezroczystości, jak po dyżurze na intensywnej terapii, choć przecież zajmowała się tylko pedicure z elementami psychoterapii dla klientki. Klientka płakała, bo jej mąż zaczął romans z masażystką, a potem oskarżył ją, że „stała się zimna”. Po takiej sesji dostajesz zapłatę, jasne, ale masz wrażenie, jakby ktoś wytrząsnął ci duszę.
Kiedy weszła do mieszkania, Konstantin już siedział przy stole. Stół był z IKEI, ale przypominał biurko prokuratora — kwadratowy, surowy i będący miejscem nieustannych przesłuchań.
— Gal, więc… mogłabyś wysłać mamie jeszcze pięć tysięcy? Ciśnienie jej skoczyło, a leki są drogie.
— A twoja pensja? — zapytała bez złości, raczej z zainteresowaniem.
— Pożyczyłem Swietce i Ance — zabrały dzieci nad morze, nie miały ani grosza.
Swietka i Anka, jak nazywała je Galina, były jego siostrą i bratową. I najwyraźniej ich drugie imię brzmiało „wiecznie spłukane”. Wyglądało to tak, jakby nawet kichały na kredyt.
Galina usiadła.
— Myślałam o tym… Może już wystarczy?
— Czego wystarczy? — zdziwił się Konstantin.
— Pomagania wszystkim. Może ktoś inny w tej rodzinie mógłby zacząć zarabiać pieniądze, oprócz mnie?
Westchnął jak traktor.
— Gal… czemu ty taka jesteś? To mama. A moja siostra — nasza krew, oni nawet porządnego remontu nie mają, dzieci rosną… Przecież nie jesteś skąpa, prawda?
— Nie skąpa. Najwyraźniej po prostu głupia.
Nic nie odpowiedział. A ona poszła zagotować kaszę gryczaną. Bogate życie nie oznacza jedzenia homarów. Oznacza, że możesz jeść kaszę gryczaną dlatego, że masz na nią ochotę, a nie dlatego, że nie ma nic innego.
Dwa dni później pojechali do Marii Iwanowny — miała urodziny. Dom był mały, stary, ale pretensjonalny. Na ścianach gobeliny, a pod dywanem — kolejny dywan. Na stole — galareta, „śledź pod pierzynką” i oczywiście jej legendarne „ciasto bez mąki”, które zawsze jedzono łyżką, jak owsiankę.
Galina już miała pójść do kuchni pomóc, kiedy zza drzwi usłyszała znajomy śmiech. Kobiecy. I głosy.
— No, Galka znowu przelała, jak zwykle — powiedziała Swieta.
— Ona bez nas nie może — bez rodziny. Dokąd by niby poszła — dodała Anka.
— A czego chcecie, w gruncie rzeczy to dziecko z sierocińca… — zachichotała Maria Iwanowna.
Dziecko z sierocińca.
To słowo wsiąkło jak kropla barwnika w jedwab. Małe, złośliwe, zimne. Osłodzone śmiechem, jak zatruty cukierek.
Galina nie poszła do kuchni. Wyszła z mieszkania w milczeniu, zostawiając drzwi otwarte. Po prostu odeszła. Nie było dokąd iść — ale nie było też gdzie zostać. „Dom” w końcu okazał się nie domem. Był bunkrem. A ona — najemniczką w środku.
Późno w nocy, już leżąc w wannie, otworzyła aplikację bankową i po raz pierwszy od siedmiu lat nie przelała nikomu ani jednego rubla. Potem usiadła i napisała prostą wiadomość:
„Kostia. Jestem zmęczona. Niech teraz oni cię wspierają. Kończę tę grę”.
I wyłączyła telefon.
Konstantin przyszedł do salonu bez zapowiedzi. Bez telefonu. Bez kwiatów. W brudnych adidasach. Z twarzą człowieka, który nie spał, nie jadł i — sądząc po oczach — nawet nie rozumiał, dlaczego jego życie nagle się rozsypało.
— Możemy porozmawiać? — zapytał cicho, prawie nieśmiało.
Galina spojrzała na niego w lustrze. Klientka — Irina Lwowna, księgowa z charakterystyczną fryzurą i charakterem honorowej działaczki związkowej — natychmiast drgnęła.
— Na zaplecze. Pięć minut — rzuciła Galina, zdejmując fartuch.
Zaplecze było miejscem świętym. Wisiał tam stary szlafrok, stał czajnik i krzesło, które cały personel uważał za idealne miejsce do płakania. Nawet Lida na nim płakała — stylistka paznokci, która mówiła: „ja nigdy nie płaczę”. Tam też trzymano koniak. Na wszelki wypadek. I właśnie taki wypadek nadszedł.
— Co jest z tobą nie tak, Gal? — zaczął Kostia, trzaskając drzwiami. — Obraziłaś mamę, wyszłaś bez słowa, odcięłaś pieniądze… Co ty odstawiasz, co?
— Przedstawienie? — Powoli nalała wody do szklanki. — Kostia, masz tak brudne uszy, że nie słyszysz, jak twoja rodzina o mnie mówi?
— To był żart, no przecież! — Uniósł ręce. — Kobiety plotkują. Wszyscy plotkują. Chyba nie wzięłaś tego na poważnie?
— Czyli „dziecko z sierocińca” to u was żart? Wspierałam wszystkich, Kostia. Salon jest mój, mieszkanie jest MOJE. Używałeś mnie jak marszrutki. Bez biletu. Z przesiadkami. A teraz to humor.
— To rodzina! Daj spokój, Gal, u wszystkich tak jest! Po prostu nie jesteś przyzwyczajona. W naszej rodzinie tak to działa. Wszyscy wszystkim pomagają.
— Pomaganie działa w dwie strony. Kiedy działa tylko w jedną, Kostia, to nazywa się rynna odpływowa.
Podszedł bliżej, groźny. Pachniał tanim dezodorantem i urazą.
— To czego chcesz? Rozwodu? Zabrania mieszkania? Myślałaś, że będę wiecznie znosił, jak bawisz się w panią na włościach?
Galina roześmiała się. Głośno, wyraźnie — śmiechem człowieka, który wreszcie się obudził.
— Po pierwsze, mieszkanie jest moje. Kupiłam je przed tobą. Jest zapisane na mnie. Mam testament matki. Pamiętasz? Mogę ci powiesić kopię w ramce. Po drugie, ja niczego nie „zabieram” — JA CIĘ WYRZUCĘ. A po trzecie… ty znosiłeś? Ty? To ja znosiłam, Kostia. Ciebie, opowiadającego moim koleżankom o swojej presji przez „jej bezpłodność”. Twoją matkę, która pochłaniała moje prezenty, przewracając oczami. Twoją siostrę, która „tymczasowo” wprowadzała się do nas z dziećmi i wychodziła z torbami pełnymi rzeczy z naszej lodówki. Ja to wszystko znosiłam. Bo chciałam być częścią tej waszej… jak to mówisz… rodzinnej operetkowej paczki.
Nie wytrzymał.
— Idź do diabła — mruknął, wychodząc i trzaskając drzwiami.
Jeszcze tego samego wieczoru zaczął wynosić naczynia. A swój ulubiony kubek z napisem „Najlepszy mąż” zostawił przy drzwiach. Pękł — jak symbol roku. Może symbol całego ich życia.
Dwa dni później przyszła Maria Iwanowna.
— Galoczka, co ty zrobiłaś? — zagrzmiała. — Kostia nie je i nie śpi. Ciśnienie… Jako kobieta powinnaś rozumieć. Po prostu przechodzicie kryzys. Przezwyciężycie to.
Galina spojrzała na teściową, a w jej głowie panował zadziwiający spokój. Jakby ktoś wreszcie zamknął przeciąg.
— Zrozumiałam jedną rzecz, Mario Iwanowno — powiedziała ostrożnie, sylaba po sylabie, żeby się nie pomylić. — Kiedy płaciłam za twoje leki, nie było problemu. Kiedy płaciłam za wakacje twoich córek, mówiłaś: „Galina jest taka dobra”. Ale w chwili, gdy powiedziałam „nie”, stałam się dla ciebie obca.
— Ależ nie… Wymyślasz sobie! Ty i Kostia jesteście po prostu różni. On jest ciepły, prosty, a ty…
— A ja jestem niezależna. Niewygodna. Za dobrze słyszę, kiedy mówi się o mnie źle. Za dużo myślę, najwyraźniej. Ale wiesz co? Teraz postanowiłam myśleć tylko o sobie. I wydawać swoje pieniądze na tych, którzy mnie szanują.
— Zniszczyłaś mu życie, Galoczka — westchnęła teatralnie starsza kobieta.
— Nie, Mario Iwanowno. Po prostu anulowałam jego darmowy abonament w spa „Komfort i Kasa”.
Po tej wizycie w mieszkaniu zrobiło się niewiarygodnie cicho. Żadnych telefonów. Żadnych SMS-ów. Nawet Ania i Swieta najwyraźniej znalazły świeższego sponsora. Albo zaczęły prosić o alimenty.
Dwa tygodnie później do Konstantina przyszedł prawnik. Z papierami. Chciał udziału. W odpowiedzi Galina pokazała kopie testamentu, umowy kupna, aktu dziedziczenia i powiedziała:
— Kiedy odchodzisz — odejdź naprawdę. I zabierz ze sobą swoje długi.
Potem długo siedziała sama. Słuchała buczenia lodówki. Piła wino. Patrzyła w ścianę. Zastanawiała się: czy to oznacza, że teraz jestem samotna? Czy wręcz przeciwnie?
Wtedy zadzwonił telefon. Na ekranie — „Lena. Sąsiadka z daczy”.
— Cześć, Galoczka. Twoja działka zarosła chwastami. Chcesz pojechać w ten weekend? Boję się sama — a jeśli będą tam krety albo pijacy? Przynajmniej zaczerpniesz powietrza.
Galina uśmiechnęła się. Krety — w porządku. Lepsze niż dorośli mężczyźni żyjący na jej koszt.
— Jedźmy. Może nawet przemaluję domek. Na kolor wolności.
W piątkowy wieczór Galina stała na balkonie z kubkiem herbaty. Nie wina — herbaty. Chciała po prostu czegoś prostego: ciepłego, cierpkiego, z cytryną. Na zewnątrz padał drobny, irytujący deszcz — taki, przed którym parasolka nie chroni do końca, ale też nie ma dokąd uciec. Dokładnie tak czuła się przez ostatnie lata — przemoczona i niechciana, pod cudzą pogodą.
Telefon milczał od dnia, w którym odprawiła prawnika. Żadnych wiadomości. Żadnych wyrzutów. Żadnego „porozmawiajmy”. Tylko powiadomienie z banku: „Transakcja: przelew od K. Lebiediewa. Kwota: 2500 rubli. Tytuł: Dług za arbuza, 2021”.
No cóż, przynajmniej oddał za arbuza… Człowiek zasad — pomyślała z uśmiechem.
Tego wieczoru wreszcie pozwoliła sobie zrobić to, co korciło ją od dawna: weszła do szafy, w której wisiały garnitury Konstantina. Wyjęła wszystko. Ostrożnie. Bez urazy. Po prostu — wyjęła wszystko. Jak zdejmuje się gwoździe ze ściany po przeprowadzce. Potem otworzyła szufladę — skarpetki, bielizna, paski, nawet ten stary rozdarty szlafrok z napisem „Car”. Wszystko trafiło do worków. Sześć worków. Jeden — same buty. I jeden — urazy. W nim znalazł się stary telefon, w którym odkryła rozmowę: „ona by mi jeszcze zrobiła modelowanie, gdybym jej zapłacił”. Z emotikoną. Od kolegi. A Kostia odpisał: „tak, ryzyko zawodowe”. Śmiali się.
Postawiła worki przy drzwiach. Potem przy windzie. Potem na zewnątrz, na ulicy. A potem… wróciła na górę i jeden wyrzuciła z balkonu. Szczerze mówiąc, nawet nie wiedziała który. Chwyciła i rzuciła. Był ciężki. Pewnie ten z butami. Spadł z głuchym łoskotem. Ktoś na dole krzyknął:
— Hej! Zwariowałaś czy co?!
Zamknęła okno. Niech myślą, co chcą. Najważniejsze, że ona teraz wiedziała, kim jest.
W sobotni poranek przyszła Maria Iwanowna. Bez telefonu. W chustce, jakby szła do cerkwi.
Galina otworzyła drzwi, wcale nie zdziwiona.
— Przyszłam porozmawiać, Galoczka… Jak kobieta z kobietą. Ty i ja.
— Jedna — była synowa, druga — była teściowa — doprecyzowała Galina, opierając się o framugę. — Mów.
— Kostia jest teraz u siostry. Nie jest z nim dobrze. Serce. Ciśnienie. Nie śpi po nocach, tęskni za tobą. Żałuje. Po prostu jest uparty. Mężczyzna, rozumiesz?
— Rozumiem. Uparty. Pieniądze — „moje”, odpowiedzialność — „niczyja”.
Maria Iwanowna przełknęła ślinę.
— Może mogłabyś pozwolić mu na jakiś czas wrócić. Do domu. Wciąż jest twoim mężem.
— Do domu? — powtórzyła Galina. — Mario Iwanowno, to MÓJ dom. Mieszkanie jest zapisane na mnie. Wziął już wszystko, co mógł. Nawet starą maszynkę do golenia, której nigdy nie używał. Jedyne, czego nigdy nie przyniósł, to szacunek.
— Jesteś… jesteś egoistką, Galoczka! — nagle wykrzyknęła starsza kobieta. — Zawsze chciałaś rodziny! No to miałaś rodzinę. I co teraz — lepiej zostać samej? Jaka z ciebie kobieta, jeśli nie umiesz wybaczać?
Galina spojrzała jej prosto w oczy. Bez mrugnięcia.
— A jaka z ciebie matka, jeśli wychowałaś mężczyznę, który traktował żonę jak bankomat? Bez kodu — z miłością, z czułością. Z kodem — nic. Same żądania.
— To ty jesteś bankomatem! — krzyknęła teściowa. — Z fałszywymi banknotami i lodowatą duszą!
Galina zamknęła drzwi. Bez słowa. Cicho. Prawie z szacunkiem. Bo to były ostatnie drzwi, które zamykała nie przed czyjąś twarzą — lecz przed przeszłością.
Tydzień później pojechała na daczę. Stary, zniszczony dom z krzywym gankiem. Ale jej. Działka była zarośnięta — tak. Ale kwitły stokrotki. Ziemia pachniała ziemią. Prawdziwą. Nie taką, którą podlewa się obornikiem z obowiązku.
Sąsiadka Lena spotkała ją na ścieżce:
— No i co? Wygrałaś wojnę?
Galina uśmiechnęła się:
— Nie wygrałam. Wytrzymałam.
Potem piły herbatę. Na tarasie. Bez scen. Bez wyrzutów. Bez „możesz mi zrobić przelew na kartę?”.
I po raz pierwszy od tylu lat — nastała cisza.
A cisza, jak się okazało, może być szczęściem.
Zwłaszcza kiedy jest twoja.