Misza z impetem odstawił filiżankę zimnej kawy na stół i nacisnął przycisk ekspresu. Do wyjścia zostało pięć minut. Ich dawne mieszkanie stało się dla niego ciasnym pudełkiem, a każdy kąt przypominał mu o dwudziestu latach małżeństwa — małżeństwa, które postanowił zakończyć trzy miesiące temu.
— Pomyślałeś o dokumentach? — dobiegł z korytarza głos Iry.
Już nie „jego żona”. Teraz była po prostu Irą.
— Pamiętałem. Nie jestem dzieckiem — mruknął Misza, pijąc świeżo zaparzoną kawę.
Ira weszła do kuchni. Szczuplejsza, z cieniami pod oczami — przez te trzy miesiące wyglądała, jakby postarzała się o dziesięć lat. Misza odwrócił się do okna. Czuł się nieswojo, patrząc na nią.
— Nie musiałeś przyjeżdżać. Sama przywiozłabym swoje rzeczy — powiedziała, otwierając lodówkę i nerwowo przestawiając słoiki.
— Było mi po drodze. I muszę zabrać klucze.
— Tak bardzo ci się spieszy, żeby się mnie pozbyć?
Misza wzruszył ramieniem.
— Ira, nie zaczynaj. Umówiliśmy się.
— Umówiliśmy się — trzasnęła drzwiami lodówki. — Oczywiście. To ty zawsze o wszystkim decydowałeś. Przez dwadzieścia lat.
Misza spojrzał na godzinę. Nie mógł się spóźnić.
— Słuchaj, może powinniśmy już jechać? Adwokat prosił, żebyśmy byli wcześniej.
— Twój adwokat — rzuciła Ira z napiętym, krótkim śmiechem. — Mnie nie stać na adwokata. Dobrze o tym wiesz.
Misza skrzywił się. No i zaczęło się.
— Mogłaś wziąć pieniądze z naszych wspólnych środków.
— Wspólnych? — Ira roześmiała się, a ten śmiech był nowy, obcy. — A my mieliśmy coś „wspólnego”? Nigdy nie pozwalałeś mi używać karty.
— Ira, dość! — Misza gwałtownie wstał. — Wiesz co? Cieszę się nawet, że odszedłem. To było nie do zniesienia.
— Nie do zniesienia — powtórzyła cicho. — A moje życie teraz to samo szczęście. Pokój w mieszkaniu na wynajem. W wieku pięćdziesięciu dwóch lat.
— Proponowałem, że będę płacił ci czynsz.
— A potem? Kiedy twoja mała Swieta poprosi cię, żebyś przestał?
Misza już miał odpowiedzieć, kiedy jego telefon wydał dźwięk przypomnienia.
— Czas jechać — przerwał jej.
Przez całą drogę do sądu milczeli. Misza prowadził — ich rodzinnego volkswagena, który oczywiście miał zostać przy nim. W końcu kupił go za swoje pieniądze.
— Dimka przyjdzie? — zapytał Misza, nie mogąc dłużej znieść ciszy.
— Nie. Mówi, że niedobrze mu od patrzenia, jak się rozwodzimy.
— Mógłby chociaż nas wesprzeć.
— Kogo wesprzeć?
Misza nie odpowiedział. Od chwili, gdy ogłosił rozwód, syn prawie z nim nie rozmawiał. Obiecał przyjść na rozprawę, ale w ostatniej chwili zmienił zdanie.
Sąd przywitał ich dudniącymi korytarzami i zapachem urzędowych biur. Przy drzwiach sali rozpraw czekał adwokat Miszy — szczupły mężczyzna w okularach z teczką dokumentów.
— Michaił Walerjewicz! Wszystko gotowe — adwokat mocno uścisnął mu dłoń. — A to jest…?
— Irina Nikołajewna, moja… żona — zawahał się Misza.
— Bez adwokata? — w głosie prawnika zabrzmiała nuta zdziwienia.
— Tak — odpowiedziała stanowczo Ira.
Adwokat wzruszył ramionami.
— Tym lepiej dla nas…
Misza zobaczył, jak Ira drgnęła.
— Chodźmy — pociągnął adwokata za rękaw. — Omówimy szczegóły.
Podczas gdy szeptali w kącie, Ira siedziała na ławce. Misza obserwował ją kątem oka — skuloną, drobną, bawiącą się paskiem torebki. Coś dziwnego go ukłuło. Wyrzuty sumienia? Nie, tylko nerwy.
— Z majątkiem sprawa jest prosta — mruknął adwokat. — Mieszkanie kupiono w trakcie małżeństwa, ale za pańskie pieniądze. Samochód też jest pański. Oszczędności dzielimy po połowie, tak mówi prawo. Bez urazy.
— Dobrze — przytaknął Misza. — Ona właściwie niczego nie kwestionuje.
— Świetnie. Pójdzie szybko.
Ale gdy ich wywołano, Misza zauważył coś dziwnego. Przy wejściu tłoczyli się ludzie. Rozpoznał teścia — korpulentnego mężczyznę z laską — teściową, a także… brata Iry z żoną. Skinęli mu chłodno, bez przywitania.
— Ira, co to ma znaczyć? — pociągnął ją za rękaw. — Dlaczego przyprowadziłaś rodziców?
— Sami przyszli. Wiesz, ja też mam rodzinę, której na mnie zależy — odparła i weszła na salę rozpraw.
Misza poczuł, że wszystko wymyka mu się spod kontroli. Całkowicie.
Sędzia — kobieta o krótkich włosach i surowym wyrazie twarzy — otworzyła rozprawę chłodnym tonem. Misza się wyprostował, prostując ramiona. Wszystko szło zgodnie z planem aż do chwili, gdy przeszli do podziału majątku.
— Zatem, zgodnie z pozwem powoda, domaga się on przyznania mu mieszkania oraz Volkswagena — sędzia uniosła wzrok znad papierów. — Jakie jest pańskie stanowisko, panie Sokołow?
Adwokat Miszy wstał.
— Wysoki Sądzie, mieszkanie i pojazd zostały zakupione za środki mojego klienta. Jego żona nie uczestniczyła finansowo w zakupie; pracowała jako pielęgniarka za minimalne wynagrodzenie.
Misza rzucił okiem na Irę. Siedziała z ustami zaciśniętymi w cienką linię.
— Irino Nikołajewno, czy pani się z tym zgadza? — zapytała sędzia.
Ira się wyprostowała. Coś zmieniło się w jej spojrzeniu.
— Nie, nie zgadzam się — powiedziała spokojnie, ale stanowczo.
Misza zesztywniał.
— Proszę wyjaśnić sądowi swoje stanowisko — sędzia odłożyła długopis.
— Kupiliśmy mieszkanie za pieniądze moich rodziców. Sprzedali dom na wsi i dali nam większą część sumy. A samochód jest zarejestrowany na naszego syna, Dmitrija.
Misza zerwał się z miejsca.
— To nieprawda! Ja za wszystko zapłaciłem!
— Proszę usiąść — powiedziała ostro sędzia. — Czy ma pani dowody, Irino Nikołajewno?
— Moi rodzice są tutaj. I dokumenty…
Miszę oblało, jakby ktoś wylał na niego wiadro zimnej wody. Jego teściowa wstała z ostatniego rzędu.
— Mój mąż i ja pokryliśmy trzy czwarte kwoty za mieszkanie. Zachowaliśmy dokumenty i wyciągi bankowe.
— To absurd! — Misza odwrócił się do adwokata. — Niech pan im powie!
Adwokat, wyraźnie zaskoczony, zaczął gorączkowo przeglądać teczkę.
— Ja… nie wiedziałem o tym.
Sędzia zmarszczyła brwi.
— Czy są dokumenty potwierdzające przekazanie środków?
— Tak, tutaj — odpowiedziała Ira, wyciągając z torebki teczkę. — Akt darowizny i wyciągi bankowe moich rodziców.
Misza nie wierzył własnym uszom.
— Ira, co ty robisz? Przecież mieliśmy umowę…
— O czym, Misza? Że zabierzesz wszystko? — Jej oczy zabłysły. — Milczałam przez dwadzieścia lat. Wystarczy.
Brat Iry, Siergiej, zrobił krok do przodu.
— A samochód jest w dokumentach zarejestrowany na Dimę. Trzy lata temu Michaił przepisał go na syna, żeby jako samozatrudniony uniknąć podatków.
— Czy to prawda? — sędzia wbiła wzrok w Miszę.
— To… formalność — Misza czuł, jak jego plan się rozsypuje. — To ja używam samochodu!
— Pański syn jest właścicielem — sędzia spojrzała w dokumenty.
Misza rozpaczliwie popatrzył na swojego adwokata.
— Mówił pan, że to będzie proste!
— Nie wspomniał pan o tych szczegółach — syknął prawnik.
— Zarządzam przerwę, aby zbadać nowe okoliczności — ogłosiła sędzia. — Rozprawa zostanie wznowiona za tydzień. Proszę dostarczyć wszystkie dokumenty dotyczące majątku.
Na korytarzu Misza złapał Irę za łokieć.
— Zrobiłaś to specjalnie? Upokorzyłaś mnie!
— Ja? — Uśmiechnęła się gorzko. — Sam się upokorzyłeś. Myślałeś, że grzecznie odejdę do swojego małego pokoiku?
— Nigdy nie obchodziły cię pieniądze!
— Ufałam ci, Misza. A ty…
Jej ojciec podszedł ciężko, wspierając się na lasce.
— Puść ją — powiedział surowo. — Dość wydawania jej rozkazów.
— Zawsze byliście przeciwko mnie! — Misza cofnął się.
— Bo zawsze widzieliśmy cię takim, jaki jesteś — powiedziała cicho teściowa.
W tym momencie telefon Miszy zawibrował. Wiadomość od Swiety: „Jak idzie? Kończysz już?”
Misza zacisnął szczękę. Nic nie szło dobrze. Zupełnie nic.
Tydzień ciągnął się w nieskończoność. Misza kursował między pracą, wynajętym mieszkaniem, gdzie czekała na niego Swieta, a spotkaniami z adwokatem. Z każdym razem zmarszczki na czole prawnika robiły się coraz głębsze.
— Nasze szanse są… niepewne — powiedział, przeglądając dokumenty. — Jeśli akt darowizny jest autentyczny — a sprawa samochodu jest całkowicie jasna…
— Jak ona mogła! — Misza uderzył pięścią w stół. — Przez dwadzieścia lat milczała o pieniądzach swoich rodziców!
— A pan sam o tym wiedział?
— No… wiedziałem — Misza odwrócił się do okna. — Ale to było dawno. Poza tym zarabiałem dziesięć razy więcej niż ona!
— To nie zrobi wrażenia na sądzie — adwokat zdjął okulary. — Majątek nabyty wspólnie dzieli się po równo, niezależnie od dochodów małżonków. A jeśli część stanowiła darowiznę od jej rodziców…
— Niech pan coś wymyśli! — Misza podniósł głos. — Płacę panu!
W dniu rozprawy obudził się z bólem głowy. Swieta zrobiła kawę, ale ledwo jej tknął.
— Wszystko będzie dobrze — poklepała go po ramieniu. — Mówiłeś, że twoja była jest cicha i nie zrobi sceny.
— Była cicha — burknął Misza. — Milczała przez dwadzieścia lat i nagle odzyskała głos.
Sąd przygotował dla niego niespodziankę. Na korytarzu stał Dima — ich syn. Wysoki, z rysami ojca, ale chłodnym spojrzeniem.
— Dim? — Misza zrobił krok w jego stronę. — Przyszedłeś!
— Tak — odpowiedział syn sucho. — Po mój samochód.
— Co chcesz przez to powiedzieć?
— Dokładnie to, co mówię. Jest mój, więc go zabieram. Mama powiedziała, że próbujesz go przejąć.
— Dima, przecież rozumiesz… — Misza urwał. Syn patrzył na niego jak na obcego.
— Rozumiem. Postanowiłeś skrzywdzić mamę i zabrać wszystko. Nawet mój samochód.
— To nie jest twój! Znaczy… formalnie tak, ale…
— A w praktyce — czyj jest? — Dima skrzyżował ręce.
Misza zamilkł. Ira podeszła razem ze swoimi rodzicami.
— Dimochka! — przytuliła syna. — Jednak przyszedłeś!
— Nie mogłem tego przegapić — pocałował ją. — Dzień dobry, dziadku, babciu.
Na Miszę nawet nie spojrzał.
W środku atmosfera była napięta. Sędzia przejrzała wszystkie dokumenty i w końcu podniosła wzrok.
— Po analizie przedstawionych materiałów sąd ustala, co następuje. Mieszkanie zostało nabyte przy znaczącym wsparciu finansowym rodziców Iriny Nikołajewny. Potwierdzają to wyciągi bankowe oraz akt darowizny. Volkswagen jest zarejestrowany na Sokołowa Dmitrija Michajłowicza, co potwierdza dowód rejestracyjny oraz umowa darowizny od ojca dla syna.
Misza zacisnął pięści. Siedzący obok adwokat wyglądał ponuro.
— W świetle tych okoliczności sąd uznaje roszczenia powoda do wyłącznej własności mieszkania i pojazdu za bezpodstawne.
— To niesprawiedliwe! — Misza poderwał się z miejsca. — Utrzymywałem rodzinę przez wszystkie te lata! To ja płaciłem za mieszkanie!
— Proszę usiąść, panie Sokołow — powiedziała ostro sędzia. — Proszę nie przerywać.
— Pieniądze moich rodziców też powinny się liczyć — powiedziała cicho Ira. — I ja też pracowałam przez te wszystkie lata.
— Jako pielęgniarka! — prychnął Misza. — Twoja pensja nie starczyłaby nawet na rachunki!
— A kto opiekował się Dimą, kiedy ty budowałeś swoją firmę? — Ira po raz pierwszy podniosła głos. — Kto brał nocne dyżury, a rano ogarniał cały dom?
— Cisza na sali! — sędzia uderzyła młotkiem. — Sąd postanawia: mieszkanie zostaje uznane za majątek wspólny, z uwzględnieniem wkładu rodziców pozwanej. Pojazd należy do Sokołowa Dmitrija Michajłowicza.
— Sprzeciwiam się! — Misza poczerwieniał. — To spisek! Wszystko ustawili!
— Jeszcze jeden taki wybryk i zostanie pan usunięty z sali — ostrzegła sędzia.
Dima wstał.
— Tato, wystarczy. I tak zrobiłeś już wystarczająco dużo. Odszedłeś do innej kobiety, wyrzuciłeś mamę z domu. A teraz chcesz jeszcze zabrać mój samochód?
— Nie wyrzuciłem jej! Sama odeszła!
— Po tym, jak przyprowadziłeś do naszego domu swoją nową kobietę! Gdy mama była na nocnym dyżurze! — Oczy Iry napełniły się łzami. — Na moich oczach!
Po sali przeszedł szmer. Sędzia znów uderzyła młotkiem.
— Od tej chwili rozprawa odbywa się przy drzwiach zamkniętych. Wszyscy, którzy nie są stronami, proszę opuścić salę.
Kiedy inni wyszli, sędzia zdjęła okulary i spojrzała na byłych małżonków ze zmęczeniem.
— Proszę posłuchać. Możemy to ciągnąć bez końca albo załatwić sprawę jak cywilizowani ludzie. Dokumenty mówią same za siebie. Mieszkanie jest majątkiem wspólnym, z uwzględnieniem wkładu rodziców. Samochód należy do syna. Pozostają rachunki bankowe i inny majątek.
Misza siedział czerwony na twarzy, z napiętymi mięśniami szczęki. Ira patrzyła w podłogę.
— Wysoki Sądzie — zaczął adwokat — mój klient jest gotów zmienić stanowisko w sprawie samochodu. Ale jeśli chodzi o mieszkanie…
— To ja będę mieszkać w tym mieszkaniu — oświadczyła nagle Ira, stanowczo. — Nie mam dokąd pójść. Michaił ma nową rodzinę i dochody. Ja mam tylko to mieszkanie.
— Wszystkie moje pieniądze są w firmie! — Misza uderzył w stół. — Nie mogę po prostu oddać mieszkania!
— Nie „po prostu oddać” — sędzia spojrzała na niego surowo. — Zgodnie z prawem. Może pan otrzymać rekompensatę za swoją część, jeśli ona będzie tam dalej mieszkać.
Misza otworzył usta, ale Dima mu przerwał.
— Wiesz, tato, zawsze myślałem, że jesteś sprawiedliwy. Pamiętasz, jak mówiłeś: „Mężczyzna odpowiada za swoją rodzinę”? Co się stało z tamtym człowiekiem?
Zapadła cisza. Misza powoli usiadł z powrotem.
— Proponuję kompromis — kontynuowała sędzia. — Mieszkanie zostaje przy Irinie Nikołajewnie. Samochód pozostaje własnością syna. Michaił Walerjewicz otrzymuje rekompensatę z majątku wspólnego. Czy wszyscy się zgadzają?
Misza milczał długo, po czym skinął głową z niechęcią.
— Dobrze. Zgadzam się.
Po ogłoszeniu wyroku wyszli na korytarz. Rodzice Iry rzucili się do córki, a Dima odciągnął ojca na bok.
— Daj mi kluczyki do samochodu.
Misza bez słowa wyjął brelok z kluczami.
— Dima, porozmawiajmy…
— O czym? O tym, jak upokarzałeś mamę przez dwadzieścia lat? A może o tym, jak przyprowadziłeś nową kobietę do domu, kiedy mama była w pracy?
— Skąd ty…?
— Sąsiadka zadzwoniła. A mama milczała i znosiła to. Całe życie.
Misza spuścił wzrok.
— Nie chciałem, żeby to tak się skończyło.
— Ale właśnie tak się skończyło — powiedział Dima, biorąc kluczyki. — Wiesz, kiedyś byłem z ciebie dumny. A teraz…
Nie dokończył i wrócił do matki. Misza został sam na korytarzu.
Na dworze mżyło. Stał pod daszkiem, nie wiedząc, dokąd pójść. Zadzwonił do Swiety.
— Hej, gdzie jesteś? Możesz po mnie przyjechać?
Ira wyszła ostatnia, pod rękę z synem. Jej rodzice czekali w samochodzie.
— Dima, możesz mnie zawieźć do mieszkania? Muszę zabrać swoje rzeczy.
— Jasne, mamo.
Misza ruszył w ich stronę.
— Ira, słuchaj…
Zatrzymała się. W jej oczach nie było złości, tylko zmęczenie.
— Misza, wszystko już zostało powiedziane. Dwadzieścia lat i trzy miesiące słów zostało wypowiedzianych.
— Nie myślałem, że tak się to skończy.
— A jak myślałeś, że się skończy? — uśmiechnęła się smutno. — Że będę milczeć wiecznie? Że moi rodzice mnie nie obronią? Że Dima niczego się nie dowie?
— Mamo, chodźmy — powiedział Dima, delikatnie pociągając ją za rękę. — Deszcz się nasila.
— Chciałem ci tylko powiedzieć… przepraszam.
Ira pokręciła głową.
— Wiesz, powinnam ci podziękować. Bez tego rozwodu nigdy bym się nie dowiedziała, jaka jestem silna.
Odwróciła się i poszła do samochodu. Dima poszedł za nią, nie oglądając się na ojca.
Miesiąc później Ira wprowadziła się na stałe do mieszkania. Dima pomógł jej w remoncie — pomalowali ściany, wymienili meble. Rodzice kupili jej nowe sprzęty AGD. Po raz pierwszy od dwudziestu lat sama zdecydowała o kolorze zasłon i miejscu, w którym stanie kanapa.
W pracy Ira wzięła dodatkowe godziny. Koledzy zauważyli zmianę — wyglądała młodziej, trzymała się prościej, znów zaczęła się uśmiechać.
A Misza… Misza rozstał się ze Swietą dwa miesiące później. Bez mieszkania, bez samochodu i z nadszarpniętą reputacją nie był już tak atrakcyjny. Wynajął małą kawalerkę i czasem dzwonił do Dimy, ale syn odpowiadał rzadko i krótko.
Pewnego dnia spotkał Irę w supermarkecie. Wyglądała świeżo, schludnie — i może nawet szczęśliwie. Obok niej stał jakiś mężczyzna.
— Cześć, Ira — skinął niezręcznie Misza.
— Dzień dobry — odpowiedziała lekkim skinieniem głowy. — Co u ciebie?
— Dobrze… pracuję.
— To dobrze — powiedziała łagodnie z uśmiechem. — Dima prosił, żebym ci przekazała, że wpadnie w ten weekend. Jeśli nie jesteś zajęty.
— Oczywiście, że nie jestem zajęty — Misza poczuł, jak łzy napływają mu do oczu. — Dziękuję, że mi powiedziałaś.
Każde z nich poszło swoją drogą — każde własną. A Ira już nigdy więcej się nie odwróciła.