— Załatwmy to szybko i każdy pójdzie w swoją stronę — powiedział Wiktor, wchodząc do biura, nie witając się z nikim. Skinął głową matce, żeby usiadła. — Dom dzielimy po połowie, prawda?
Adwokat — mężczyzna po pięćdziesiątce, w pogniecionej koszuli — spojrzał na niego znad okularów, nie mówiąc ani słowa.
Ludmiła Iwanowna usiadła na krześle, zdjęła rękawiczki i starannie położyła torebkę na kolanach. Wyglądała na całkowicie pewną, że sprawa jest już rozstrzygnięta.
Elena siedziała przy oknie, w starym szarym płaszczu, który nosiła od lat. Jej dłonie były pokryte bliznami od nadgarstków aż po czubki palców, czerwone i napięte przez uszkodzoną skórę. Nic nie powiedziała, tylko patrzyła przez okno.
— Wiktorze Siergiejewiczu, wnosi pan o podział majątku — powiedział adwokat, otwierając teczkę. — Dom za miastem został zarejestrowany na Elenę Pawłowną trzy lata temu.
— Został zarejestrowany, kiedy byliśmy małżeństwem — powiedział Wiktor, pochylając się do przodu. — To czyni go majątkiem wspólnym. Połowa należy do mnie.
Ludmiła Iwanowna skinęła głową.
— Wiktor wkrótce będzie miał dziecko. Potrzebuje miejsca do życia. Elena sobie poradzi — jest do tego przyzwyczajona.
Elena powoli odwróciła głowę i spojrzała na teściową w milczeniu. Ludmiła Iwanowna jako pierwsza odwróciła wzrok.
Adwokat zamknął teczkę.
— Dom został kupiony za pieniądze z odszkodowania ubezpieczeniowego — powiedział. — Po wypadku w miejscu pracy. To nie jest majątek wspólny nabyty w małżeństwie. Nie ma tu nic do podziału.
Cisza.
Palce Wiktora się rozluźniły.
— Co?
— Wypłata była odszkodowaniem za uszczerbek na zdrowiu. Zgodnie z prawem te pieniądze nie podlegają podziałowi.
— Jaka wypłata?
Elena wyjęła z torby dokument i położyła go na stole. Adwokat wziął go i skinął głową.
— W fabryce eksplodował kocioł — powiedziała spokojnym tonem. — Spędziłam sześć miesięcy w szpitalu. Pamiętasz.
Wiktor odchylił się na oparcie.
— A co to ma z tym wspólnego?
— Wszystko. Ani razu nie przyszedłeś. Mówiłeś, że od zapachu szpitali robi ci się niedobrze.
Ludmiła Iwanowna wybuchła.
— On pracował! Ktoś musiał przecież zarabiać pieniądze!
— Pracował — powtórzyła Elena, kiwając głową. — Ja też pracowałam. Dwadzieścia pięć lat. Po dwanaście godzin dziennie. Odkładałam pieniądze z każdej wypłaty. A ty, Wiktorze, wydawałeś pieniądze na części samochodowe. I na wyjścia z kolegami. W każdy piątek.
Wiktor zerwał się na równe nogi.
— Więc celowo milczałaś? Wszystko ukartowałaś?
— Nie celowo. Po prostu zrozumiałam, że liczę się dla ciebie tylko wtedy, kiedy czegoś ode mnie potrzebujesz.
Trzy lata wcześniej Wiktor stał na szpitalnym korytarzu, paląc papierosa za papierosem. Ochroniarze wciąż zwracali mu uwagę, ale nie zwracał na nich uwagi. Zadzwonił do matki i powiedział jej, że Elena jest na intensywnej terapii, że sprawa jest poważna. Ludmiła Iwanowna przyjechała następnego dnia. Spojrzała na bandaże owinięte wokół twarzy, rąk i szyi Eleny — prawie całego jej ciała.
— No cóż. Teraz zostań tu z nią.
Potem wyszli razem.
Wiktor wrócił tydzień później. Stał przed salą Eleny, ale nigdy nie wszedł do środka. Elena zobaczyła go przez szybę — spojrzał na nią, odwrócił się i odszedł. Nie wrócił więcej.
Dzwonił rzadko. Mówił, że jest zmęczony, że praca jest ciężka, że naprawia samochód. Elena słuchała martwego sygnału po tym, jak się rozłączał.
Jej dłonie się nie zginały. Lekarze kazali jej je ćwiczyć, wytrzymać, ruszać palcami, nawet jeśli bolało. Znosiła to. Nocami budził ją ból. Miała wrażenie, jakby jej skóra znów została poparzona wrzątkiem. Nie mogła krzyczeć — w sali leżały jeszcze trzy kobiety. Ściskała poduszkę i liczyła do stu.
Wyszła ze szpitala sześć miesięcy później. Wiktor przyjechał taksówką. Powiedział, że jego własny samochód znowu się zepsuł.
W domu Ludmiła Iwanowna siedziała w kuchni i piła herbatę. Patrzyła na Elenę, na blizny ciągnące się od skroni aż po brodę.
— Czy ty w ogóle będziesz mogła teraz pracować?
Elena weszła do pokoju, zamknęła drzwi, usiadła na łóżku i spojrzała na swoje dłonie.
Proces przeciwko fabryce trwał dwa lata. Prawnicy firmy próbowali obwinić Elenę, twierdząc, że naruszyła procedury bezpieczeństwa. Jej koledzy zeznali jednak, że kocioł był stary, wszyscy o tym wiedzieli, a kierownictwo odmawiało jego wymiany.
Kiedy sędzia wydał wyrok, Elena siedziała sama na sali rozpraw. Wiktor powiedział, że nie może dostać wolnego.
Odszkodowanie było wysokie. Elena otworzyła osobne konto i nikomu o tym nie powiedziała. Miesiąc później znalazła dom — spokojny, na wsi, z działką — i zapisała go na siebie.
Powiedziała Wiktorowi tylko:
— Kupiłam dom. Wyprowadzam się.
Na początku się ucieszył. Potem zapytał:
— My?
— Ja.
— Co to znaczy: ja?
— Sama. Możesz złożyć pozew o rozwód. Skoro Inna spodziewa się twojego dziecka.
Wiktor pobladł.
— Skąd wiesz?
— Ludmiła Iwanowna się wygadała.
Elena jako pierwsza wyszła z kancelarii adwokata. Wiktor dogonił ją przy windzie i złapał za rękaw.
— Zaczekaj. Myślisz, że tak po prostu to zostawię?
Wyrwała się.
— Już to zrobiłeś. Trzy lata temu. Kiedy ani razu nie przyszedłeś do szpitala.
— Ciężko było mi patrzeć na ciebie w takim stanie!
— Mnie też było ciężko. Ale nie mogłam porzucić samej siebie.
Winda przyjechała. Elena weszła do środka i nacisnęła przycisk. Drzwi się zamknęły.
Ludmiła Iwanowna wyszła z gabinetu i chwyciła syna pod ramię.
— Musimy coś znaleźć. Innego adwokata? Proces?
Wiktor nic nie odpowiedział.
— Witia, słyszysz mnie? Nie oddamy jej wszystkiego tak po prostu! To piękny dom — chciałam tam posadzić róże!
— Mamo, zostaw mnie w spokoju.
Odszedł. Ludmiła Iwanowna została sama.
Po powrocie do domu Wiktor usiadł na kanapie i zadzwonił do Inny. Nie odebrała od razu.
— Co? — powiedziała w końcu.
— Z domem koniec. Jest na nią. Nie można go podzielić.
Zapadła cisza.
— W ogóle nie można?
— W ogóle.
Inna westchnęła.
— Witia, posłuchaj. Mówię ci to teraz, żeby później nie było żadnych pretensji. Nawet nie jestem pewna, czy dziecko jest twoje.
Wiktor znieruchomiał.
— Co powiedziałaś?
— Był ktoś inny. Nie wiem na pewno. I nie zamierzam tego sprawdzać. Zakończmy to.
— Inna, zaczekaj…
— Nie dzwoń do mnie więcej.
Połączenie zostało przerwane. Wiktor zadzwonił ponownie. Numer był niedostępny. Jeszcze raz — zablokowany.
Siedział, wpatrując się w ścianę. Pół godziny później weszła Ludmiła Iwanowna.
— Co się stało?
— Wszystko się stało.
— Inna dzwoniła?
— Powiedziała, że dziecko nie jest moje. I kazała mi odejść.
Ludmiła Iwanowna osunęła się na krzesło.
— Jak to nie jest twoje?
— Właśnie tak. Nie moje.
Milczeli. Potem powiedziała:
— Trzeba dać Elenie nauczkę. Żeby zrozumiała.
Wiktor spojrzał na nią.
— Jak?
— Znajdź ludzi. Niech ją nastraszą. Niech wybiją szyby. Potem sama przyjdzie.
Wiktor skinął głową.
Elena przeprowadziła się w dwa dni. Nie miała zbyt wielu rzeczy — ubrania, naczynia, książki. Dom był cichy. Chodziła po pokojach, otwierając okna.
Drugiego dnia sąsiadka, Wiera Andriejewna, przyszła z słoikiem konfitury.
— Potrzebujesz pomocy?
— Dziękuję, poradzę sobie.
Tego wieczoru Elena usiadła w kuchni, żeby napić się wody z kranu — nie rozpakowała jeszcze czajnika. Ręce bolały ją, jak zawsze wieczorem. Musiała znaleźć pracę, ale nie wiedziała jaką. Do gorącej hali nikt już jej teraz nie przyjmie.
Wiktor przyjechał w sobotę starą gazelą i z dwoma mężczyznami. Elena zobaczyła ich przez okno. Podeszli do furtki. Wiktor zapukał, potem zadzwonił do drzwi. Stała w korytarzu i się nie ruszała. Pukał przez pięć minut, a potem zaczął walić pięścią.
— Lena! Otwórz! Musimy porozmawiać!
Milczała. Słyszała, jak przeklina. Potem odjechali. Samochód zapalił i ruszył.
Godzinę później Wiera Andriejewna zapukała do drzwi.
— Wszystko w porządku?
— Tak.
— Mój mąż spisał numer rejestracyjny. Jeśli wrócą, proszę do nas zadzwonić. Wezwiemy dzielnicowego.
Elena skinęła głową. Zamknęła drzwi, osunęła się po ścianie na podłogę i tak siedziała. Serce biło jej jak oszalałe. Liczyła oddechy, tak jak nauczono ją w szpitalu.
Wiktor wrócił trzy noce później. Obudził ją odgłos skrobania — ktoś wspinał się przez płot. Potem cicho pękło szkło. Elena podeszła do okna. Przy szopie stało dwóch mężczyzn. Jeden trzymał kanister. Drugi — Wiktor — krzątał się z jakąś szmatą i zapalniczką. Płomień buchnął, oświetlając jego twarz. Był pijany, chwiał się na nogach.
Elena chwyciła telefon. Ale od strony sąsiadów rozległ się krzyk:
— Stać! Policja już jedzie!
Sąsiad przeskoczył przez płot i ruszył w ich stronę. Wiktor rzucił szmatę i pobiegł do bramy. Drugi mężczyzna ruszył za nim. Ich samochód nie odpalił od razu; silnik zakaszlał i zgasł. Potem rozległa się policyjna syrena — dzielnicowy mieszkał niedaleko.
Elena stała przy oknie. Wyciągali Wiktora z samochodu. Machał rękami, próbując coś wyjaśnić. Funkcjonariusz robił notatki. Sąsiad pokazywał kanister i szmatę. Wiktor odwrócił się i spojrzał w stronę okna. Elena nie odwróciła wzroku. Patrzyła, aż go zabrali.
Proces odbył się miesiąc później. Wiktor przyszedł nieogolony, w pogniecionej koszuli. Ludmiła Iwanowna siedziała na sali rozpraw, ściskając w dłoniach chustkę. Sędzia — kobieta w okularach — słuchała i czytała dokumenty. Potem spojrzała na Wiktora.
— Próbował pan podpalić dom swojej byłej żony. Rozumie pan to?
Wiktor nic nie powiedział.
— Proszę odpowiedzieć na pytanie.
— Chciałem… żeby zrozumiała.
— Co miała zrozumieć?
— Że nie może tak robić.
— Czego nie może robić?
Nie odpowiedział. Sędzia ogłosiła wyrok: dwa lata w zawieszeniu i zakaz zbliżania się do Eleny na mniej niż trzysta metrów.
Ludmiła Iwanowna wydała z siebie szloch. Wiktor odwrócił się do niej.
— W porządku, mamo. To w zawieszeniu.
Nie odpowiedziała.
Wiktor musiał odejść. Ludmiła Iwanowna oświadczyła, że więcej mu nie pomoże, że jest dorosły. Wynajął kąt u znajomego za trzy tysiące — pokój bez okna, wspólna kuchnia, prysznic raz w tygodniu. Znalazł pracę w magazynie warzyw jako tragarz. Nosił skrzynki i mył podłogę. Pensja była niska, ale przynajmniej przychodziła co tydzień.
Koledzy z garażu zniknęli. Jeden z nich odpowiedział:
— Witia, wybacz, ale nie mogę trzymać się z ludźmi na zawiasach. Sam jestem notowany.
Pozostali przestali odbierać telefony. Inna zablokowała go wszędzie. Wiktor próbował odnaleźć ją przez wspólnych znajomych, ale nikt nic nie wiedział — albo nie chciał powiedzieć.
Ludmiła Iwanowna wytrzymała trzy miesiące. Potem zadzwoniła do siostry do Wołogdy i poprosiła, żeby mogła zatrzymać się na jakiś czas. Dwa tygodnie później strasznie się pokłóciły — siostra powiedziała, że Ludmiła tylko narzeka. Ludmiła spakowała rzeczy i wróciła. Ale mieszkanie było już sprzedane; pieniądze poszły na spłatę długów. Wiktor mieszkał w ruderze i nie mógł jej pomóc.
Pracownica socjalna zaproponowała dom opieki. Ludmiła krzyczała, że nie pójdzie do żadnego przytułku, że jej syn jest jej winien coś lepszego. Ale nie było innego wyjścia.
Wiktor przyszedł się z nią pożegnać. Przyniósł torbę z jej rzeczami. Stał przy autobusie, palił i odwracał wzrok.
— Chociaż będziesz mnie odwiedzał? — zapytała.
— Będę.
— Kiedy?
— Kiedy będę mógł.
Autobus odjechał. Wiktor dopalił papierosa, rzucił niedopałek i wrócił do magazynu.
Przez pierwsze miesiące Elena po prostu przyzwyczajała się do wszystkiego. Do ciszy. Do wstawania wtedy, kiedy chciała. Do tego, że nikt nie zapyta, dlaczego obiad nie jest gotowy. Ręce bolały ją codziennie. Rozciągała palce i robiła ćwiczenia. Zauważyła, że kiedy ugniata ciasto albo kroi warzywa, ból trochę się zmniejsza. Nie na długo, ale wystarczająco.
W październiku odwiedziła ją Wiera Andriejewna.
— Lenoczko, mogłabyś upiec ciasto? Przyjeżdżają moje wnuki, a ja już nie nadążam.
Elena upiekła jedno. Zwykłe, z jabłkami. Wiera Andriejewna spróbowała.
— To jest niesamowite! Powinnaś to sprzedawać!
Elena zaczęła o tym myśleć. Zaczęła od sąsiadów. Potem sąsiedzi przyprowadzili znajomych. Zamówień przybywało. Piekła nocami, kiedy ręce bolały ją mniej. Sześć miesięcy później zrozumiała, że może żyć z tego dochodu.
Pewnego dnia przyszedł mężczyzna z sąsiedniego domu. Siemion, około czterdziestki, w jasnej koszuli.
— Dzień dobry. Żona powiedziała mi, że robi pani torty. Czy mógłbym zamówić jeden na urodziny córki?
Elena zaprosiła go do kuchni. Opowiedział o swojej córce, która miała skończyć osiem lat. Spojrzał na dłonie Eleny, na blizny, ale nie zadał żadnego pytania.
Kiedy wyszedł, Elena została przy stole. Na zewnątrz padał śnieg — pierwszy w tym roku. Jej dłonie spoczywały spokojnie. Blizny nie zniknęły, ale przestała pozwalać im mieć taką władzę nad swoimi myślami.
Minęły dwa lata. Elena urządziła letnią kuchnię w budynku gospodarczym — tak było łatwiej. Zamówień było dużo, czasem musiała odmawiać. Nie goniła za każdą okazją; pracowała we własnym rytmie.
Wiktora zobaczyła tylko raz — zimą, na targu. Stał przy wejściu w roboczym ubraniu, palił, z pustym spojrzeniem. Starszy, posiwiały, przygarbiony. Przeszła obok niego. Nie zauważył jej.
Na początku Ludmiła Iwanowna nadal robiła sceny w domu opieki — skarżyła się na innych mieszkańców, jedzenie, pokój. Wiktor przychodził raz w miesiącu z zakupami i siedział w milczeniu. Ona mówiła bez przerwy — o niesprawiedliwości, o tym, jak synowa wszystkich oszukała, o tym, jak życie źle się ułożyło. On kiwał głową i patrzył przez okno. Po pół godzinie wychodził.
Elena pracowała i rozmawiała z ludźmi. Uśmiechanie się stawało się coraz łatwiejsze. Siemion zamawiał torty na każde święto. Pewnego dnia powiedział:
— Moja córka mówi, że robi pani najlepsze torty w całej okolicy.
Elena skinęła głową. Miło było to słyszeć.
Pewnego wieczoru, po skończeniu ostatniego zamówienia, wyszła na ganek. Grudzień. Mróz. Ciemność zapadała wcześnie. Wszędzie było cicho. Bez krzyków. Bez trzaskania drzwiami. Ręce bolały ją, jak zawsze pod koniec dnia, ale teraz było to zwykłe, znajome zmęczenie.
Wiera Andriejewna pomachała do niej zza płotu.
— Lena, jutro przyjeżdżają moje wnuki. Mogłabyś zrobić bułeczki?
— Oczywiście.
— Dziękuję.
Elena wróciła do środka. W kuchni pachniało cynamonem — musiała jeszcze dokończyć zamówienie na następny poranek. Składniki były przygotowane w lodówce, na stole leżała lista na cały tydzień. Wszystko jak zwykle.
Wiktor nadal pracował w magazynie. Wieczorami brał telefon i przewijał stare zdjęcia. Potem odkładał go, zapalał papierosa i patrzył w sufit swojej klitki. Farba odpadała płatami. Nie było już drogi powrotnej.
Ludmiła Iwanowna w końcu przyzwyczaiła się do domu opieki. Przestała narzekać, zaczęła chodzić na podwieczorki, a nawet zaprzyjaźniła się z sąsiadką z pokoju obok. Nie dzwoniła już do Wiktora. Kiedy przychodził, mówiła krótko, bez wyrzutów.
Pewnego wieczoru Elena siedziała przy oknie, pijąc ciepłe mleko. Jej dłonie spoczywały na kolanach. Blizny wyblakły, ale wciąż tam były. Spojrzała na nie i przypomniała sobie szpital, ból, bezsenne noce. Potem pomyślała o czymś innym — o jutrzejszych zamówieniach i nowym przepisie, którego chciała spróbować.
Następnego ranka przyszedł pierwszy klient. Potem drugi. Dzień zaczął się jak zwykle — pracą w domu, który należał do niej, w życiu, które zbudowała własnymi rękami.
Wiktor został gdzieś w przeszłości. Ludmiła Iwanowna także. Tak, to wszystko się wydarzyło — ale teraz nie miało już znaczenia.