Zmęczona byciem wygodną
Koperta z zaproszeniem leżała na stole. Biała jak śnieg, ozdobiona złoceniami, zdawała się kpić z kobiety, która bała się ją otworzyć.
Tamara Iwanowna przesunęła palcem po gładkiej powierzchni. Wiedziała — w środku znajdował się tekst, który ją zrani. Jej córka wychodziła za mąż, a matka dowiedziała się o tym jako ostatnia.
Telefon zadzwonił natarczywie, przeszywająco.
— Mamo, dostałaś? — Głos Iry był napięty jak struna.
— Dostałam.
— Słuchaj, jest mały problem. Powiedziałam wszystkim, że jesteś bardzo chora. Naprawdę źle z tobą. Prawie na łożu śmierci.
Jej ręce zaczęły drżeć. Koperta wyślizgnęła się i upadła na podłogę.
— Dlaczego?
— Jak to dlaczego?! — irytacja w jej głosie stała się ostrzejsza. — Andriej pracuje w poważnej firmie, będą tam wpływowi ludzie. Oni są przyzwyczajeni do pewnego poziomu. A ty… no, sama rozumiesz.
Rozumiem. Czterdzieści lat pracy jako księgowa — to nie jest odpowiedni „poziom”.
Trzy etaty naraz, żeby opłacić prywatne lekcje — też nie ten poziom.
Pożyczki na zagraniczne staże córki — to również nie ten poziom.
— Czyli mam nie przychodzić?
— Oczywiście, że nie! Jak mogłabyś przyjść, skoro jesteś chora? — Irina cicho się zaśmiała. — Ludzie będą pytać, dlaczego matka panny młodej wstała z łóżka. To byłoby niezręczne.
Niezręczne. Czterdzieści lat macierzyństwa — wygodne, ale miejsce przy weselnym stole — niewygodne.
— Iro, moja droga…
— To już postanowione, mamo. Rozumiesz, to ważne dla mojej przyszłości. Dla mojej przyszłości z Andriejem. Nie zmuszaj mnie, żebym wybierała między tobą a moim mężem.
Połączenie zostało przerwane. Córka się rozłączyła.
Tamara Iwanowna podniosła kopertę i wreszcie ją otworzyła.
Ładna kartka, złote litery:
„Irina i Andriej zapraszają Państwa do dzielenia z nimi ich szczęścia…”
Data — jutro. Godzina — dziewiętnasta. Restauracja „Złota Gwiazda”.
Podeszła do okna. Na podwórku sąsiadka, Walentina Pietrowna, krzątała się przy swoich kwiatach. Ona też miała córkę — ta dzwoniła codziennie, przychodziła z wnukami, pytała o radę we wszystkim.
Tamara Iwanowna natychmiast zawstydziła się swojej zazdrości.
Telefon zadzwonił ponownie.
— Tamara Iwanowna? Tu Łucja z pracy. Jak się pani czuje? Iroczka powiedziała, że naprawdę pani choruje. Czy trzeba wezwać lekarza?
Serce jej się ścisnęło. Córka już wszystkich obdzwaniała, zabezpieczała się. Żeby nikt przypadkiem nie zobaczył zdrowej matki panny młodej.
— Dziękuję, Łucjo. Położę się na chwilę.
— No dobrze, proszę się trzymać. I proszę pogratulować Iroczce od nas, jeśli pani może.
Po rozmowie długo siedziała, patrząc na stare zdjęcie.
Ira — studentka, w sukience, którą matka szyła nocą.
Wtedy córka mocno ją obejmowała, szepcząc: „Mamo, tak bardzo cię kocham”.
Kochała ją. Dopóki nie stała się kobietą sukcesu.
— Mamo, po co ci te wszystkie spotkania i przyjęcia? — mówiła Ira w ostatnich latach. — Będziesz się nudzić.
Nowocześni ludzie, aktualne tematy. Lepiej odpocznij w domu.
W domu. Sama. Żeby nie zawstydzać córki sukcesu.
Następnego ranka Tamara Iwanowna dobrze się wyspała i zjadła śniadanie. Potem posiedziała chwilę, wszystko przemyślała, wstała i podeszła do szafy.
Jej jedyny elegancki strój wisiał na wieszaku — granatowy, skromny.
Pogładziła materiał dłonią. Dlaczego miałaby być gorsza od innych? Nie gorzej ubrana niż przyjaciółki Iry, nie głupsza od nich. Po prostu — niemodna.
Wyobraziła sobie wieczór. Restaurację, gości, uroczyste toasty. Nowożeńców — pięknych, szczęśliwych.
I nikt nie zapyta, gdzie jest matka panny młodej. Wszyscy wiedzieli — była chora. Prawie umierająca.
Tamara Iwanowna wzięła telefon i zamówiła taksówkę.
— Muszę jechać do centrum. Do salonu „Elegia”.
— Będziemy za piętnaście minut.
Przebrała się i lekko umalowała. W lustrze — inna kobieta. Nie zmęczona, nie przybita. Godna.
W salonie pokazano jej kilka sukienek. Wybrała szmaragdową — ten kolor ją odmładzał i podkreślał oczy.
— Doskonały wybór — uśmiechnęła się sprzedawczyni. — Na wyjątkową okazję?
— Na ślub. Mojej córki.
— To wspaniale! Pewnie bardzo się denerwuje.
Denerwuje się. Że matka może przypadkiem przyjść.
Następny etap — fryzjer. Stylista był młodym, gadatliwym mężczyzną, który podczas pracy bez przerwy opowiadał o życiu.
— A moja mama to święta kobieta! — powiedział, układając jej włosy. — Wychowała mnie sama, harowała jak wół na dwóch etatach. Teraz żyje u mnie jak królowa. Kupiłem jej osobne mieszkanie, dzwonię codziennie. W sierpniu zabieram ją nad morze. Matki się nie porzuca!
Matki się nie porzuca. A jednak porzucają.
— Dobrze robisz — powiedziała cicho Tamara Iwanowna.
— Oczywiście! Jeśli my nie zadbamy o nasze matki, to kto to zrobi? Przecież poświęciła mi całe życie.
Całe życie. Poświęcone.
Kiedy fryzura była gotowa, w lustrze patrzyła na nią elegancka, odmłodzona dama.
Tylko zmarszczka między brwiami zdradzała niespokojne myśli. Matka ma prawo być na ślubie swojej córki. Czy nie?
Kto powinien o tym decydować? Matka czy córka?
Restauracja „Złota Gwiazda” przywitała ją luksusem i blaskiem. Przy wejściu tłoczyła się grupa elegancko ubranych gości. Rozpoznała niektórych — przyjaciół i kolegów Iry.
— Witamy! — przywitała ją młoda dziewczyna przy recepcji. — Przyszła pani do nas?
— Na ślub Skripkiny.
— Przepraszam… pani nazwisko?
— Skripkina. Tamara Iwanowna. Matka panny młodej.
Dziewczyna zamrugała, zakłopotana.
— Ale powiedziano nam, że matka panny młodej… nie jest… dostępna z powodu zdrowia.
— Jestem dostępna — odpowiedziała spokojnie Tamara Iwanowna. — Bardziej niż dostępna.
Weszła do sali bankietowej. Wesele trwało w najlepsze — muzyka, śmiech, gratulacje.
Przy honorowym stole, pośrodku, siedzieli Ira i Andriej. Piękni, szczęśliwi.
Tylko matki panny młodej brakowało na zdjęciu.
Tamara Iwanowna zatrzymała się przy wejściu. Kilku gości odwróciło się, z ciekawością obserwując nowo przybyłą.
— Przepraszam — podszedł kelner. — Chyba pomyliła pani salę?
— Jestem matką panny młodej — powiedziała głośno. — Tamara Iwanowna Skripkina.
Reakcja była natychmiastowa. Głowy odwróciły się w jej stronę; rozmowy ucichły. Ira zobaczyła matkę i pobladła.
— Mamo? — wstała od stołu. — Co ty tutaj robisz?
— Przyszłam pogratulować mojej córce.
— Ale… jesteś chora! Ciężko chora!
Tamara Iwanowna ruszyła na środek sali. Muzyka ucichła; goście zamarli, czekając.
— Drodzy goście — zwróciła się do sali. — Pozwólcie, że się przedstawię. Tamara Iwanowna Skripkina. Matka panny młodej. Ta sama, o której powiedziano wam, że leży na łożu śmierci.
Mówiła spokojnie, ale każde słowo brzmiało jak wyrok.
— Pozwólcie, że was uspokoję — żyję i mam się dobrze. Przez czterdzieści lat pracowałam jako księgowa i wychowałam córkę.
Po prostu w ostatnich latach trochę zmęczyło mnie to, że moja córka się mnie wstydzi.
— Mamo, nie rób tego… — szepnęła Ira.
— Muszę. Dzisiaj powiem wszystko. Wiesz, ile kosztowało mnie wykształcenie tej dziewczyny? Trzy prace jednocześnie.
Rezygnacja ze wszystkiego, co uszczęśliwia kobietę. Oszczędzałam na ubraniach i butach, żeby opłacić nauczycieli. Pożyczałam pieniądze na jej staże. A marzyłam tylko o jednym — usłyszeć „dziękuję”.
Jej głos zadrżał, ale mówiła dalej:
— Zamiast wdzięczności dostałam wstyd. Zakaz pojawiania się na przyjęciach. Prośby, żebym „nie robiła jej niezręcznie” przy znajomych. A na koniec — wykreślenie z listy gości na ślubie własnej córki.
Sala milczała. Niektóre kobiety płakały. Mężczyźni patrzyli na Irę z potępieniem.
— Nie martwcie się — zakończyła Tamara Iwanowna. — „Chora” matka nie będzie wam przeszkadzać. Odchodzi.
Odwróciła się w stronę wyjścia. Za jej plecami podniosły się zaniepokojone głosy.
— Tamaro Iwanowno!
Odwróciła się. Podchodził do niej starszy, dostojny mężczyzna w eleganckim garniturze.
— Władimir Pietrowicz Krawiec — przedstawił się. — Czy mogę z panią porozmawiać?
Wyszli do holu.
— Proszę wybaczyć moje wtrącenie — powiedział. — Ale nie mogłem pozostać obojętny. Mnie również wychowała sama matka. Wiem, ile to kosztuje matkę. Aż za dobrze.
— Dlaczego mi pan to mówi?
— Bo szukam zastępcy głównego księgowego. Uczciwego człowieka z zasadami. Takich jest teraz bardzo mało.
Podał jej wizytówkę:
— Proszę przyjść jutro. Kiedy pani chce. Omówimy warunki. Zatrudniam ludzi, którzy rozumieją wartość matczynej miłości.
Tydzień później Tamara Iwanowna siedziała w swoim nowym gabinecie. Praca jej się podobała; pensja była trzy razy wyższa niż poprzednia. Władimir Pietrowicz nie kłamał — zespół okazał się życzliwy i wyrozumiały.
Ira nie zadzwoniła.
Od wspólnych znajomych dowiedziała się, że jej córka przeżywa kryzys. Kilka miesięcy po ślubie Andriej odszedł, mówiąc, że nie może żyć z kobietą, która potrafi tak potraktować własną matkę.
Przyjaciele odwrócili się od niej z tego samego powodu. Nawet w pracy patrzono na nią teraz krzywo.
„Dobrze jej tak” — pomyślała Tamara Iwanowna, a potem zawstydziła się tej myśli.
Nie miała żadnej ochoty wracać do dawnego życia — do roli wygodnej, niemej matki. Ta karta została zamknięta. Była gotowa iść dalej. Jako kobieta, nie tylko jako matka.
Może tak było lepiej. Dla niej i dla Iry. Tylko w ten sposób jej córka nauczy się doceniać to, co ma. I może zrozumie, czym są praca i miłość matki. Zrozumie cenę wszystkiego, czego się wstydziła.
Ale to przyjdzie później. Na razie Tamara Iwanowna po prostu żyła. Własnym życiem. Wreszcie.