„Ola jak zawsze coś ugotuje…” — rozległ się głos Wiktora, gdy rozmawiał z krewnymi, wpatrując się w pustą lodówkę. Nie zaczęłam gotować — postanowiłam najpierw spisać wszystko, co zostało zjedzone.
Otworzyłam lodówkę i na moment znieruchomiałam, wpatrując się w pustkę. Na środkowej półce stał samotny słoik po zalewie z ostatnim pływającym w środku ogórkiem. Obok leżał kawałek wyschniętego sera i mała saszetka majonezu. To było wszystko.
Przesunęłam palcem po zimnej półce. Jeszcze wczoraj stał tu wielki gar barszczu, kotlety starannie zawinięte w folię i pojemnik z sałatką. W zamrażarce — tylko lód i jedna paczka koperku, zamrożonego jeszcze w sierpniu.
W przedpokoju zadzwonił telefon, Wiktor odebrał, a ja zostałam w kuchni, wycierając już idealnie czysty stół i wyłapując urywki rozmowy.
— Tak, dzień dobry, mamo… Tak, oczywiście, pamiętamy… Nie, nie, niczego nie planowaliśmy… Co, Swieta też będzie? Świetnie…
Znieruchomiałam ze ścierką w ręku; to nieprzyjemne, znajome uczucie powoli zaciskało się w moim żołądku.
— Oczywiście, przyjeżdżajcie. Tak, Ola jak zawsze przygotuje coś pysznego…
Odłożyłam ścierkę na stół. Jego słowa brzmiały tak, jakbym nie była jego żoną, lecz częścią rodzinnego mechanizmu, funkcją o nazwie „przygotować coś dobrego”. Rozłączył się i uważnie na mnie spojrzał.
Mój wzrok padł na pustą półkę, gdzie jeszcze wczoraj stał miodownik. Zaledwie dwa tygodnie temu spędziłam nad nim pół dnia według przepisu mojej mamy: rozwałkować cienkie jak papier blaty, zrobić krem, przełożyć ciasto i posypać je okruszkami.
Przy stole Anna Pietrowna, jego matka, wzięła mały kawałek, spróbowała go i, zwracając się do syna, powiedziała:
— Dobre, oczywiście, Witiuszka, ale bardzo słodkie. W naszym wieku trzeba uważać na cukier…
Jego siostra Swieta dodała z lekkim, współczującym tonem:
— Mamo, no daj spokój, Ola się starała… chyba.
To „chyba” zabrzmiało jak cichy wyrok. Ciasto zostało na stole, napoczęte — symbol daremnego wysiłku.
A teraz lodówka znów była pusta, tylko że tym razem chłód czułam w sobie.
Moja teściowa nie je „chemii” ze sklepu, a mój mąż zaprosił ją do domu z pustymi półkami. Sporządziłam listę najdroższych produktów: niech ta tradycja od tej pory uderza w jego portfel.
— Co masz na myśli, mówiąc „kupować jedzenie dla twoich bliskich”? — przerwałam ciszę.
Wiktor wpatrywał się w podłogę, ręce trzymał w kieszeniach, jakby szukał w linoleum klapy ratunkowej.
— No… mama… Swieta… wiesz, jak jest. Przyjadą… głupio by było, gdyby stół był pusty.
— „Głupio” to jest wtedy, kiedy stawia się mnie przed faktem dokonanym — szarpnęłam drzwiczki lodówki, pokazując rezultat cudzego apetytu. — To, Witia, nie jest niezręczność. To schemat.
Podrapał się po karku.
— No… rodzinne tradycje…
— Rodzinne tradycje… U nas też były tradycje. Gości przyjmowało się tym, co było w domu, i cieszyło się, że przyszli; nie pracowało się dla nich jak w stołówce przy zakładzie. A poza tym była jeszcze tradycja, żeby przyjść z jakimś ciastem.
Przeniósł ciężar ciała z nogi na nogę, jakby nie miał już nic do powiedzenia.
— Dobrze, skoro mamy takich gości, trzeba się odpowiednio przygotować.
Wzięłam z półki ładny notes w skórzanej oprawie — ten, który kiedyś mi podarował — i dobry długopis. Moje ruchy były powolne. To nie był początek awantury; to był początek starannie zaplanowanej operacji.
— Dyktuj, co lubi twoja mama.
Spojrzał na mnie zaskoczony; zobaczyłam w jego oczach błysk ulgi, jakby burza już minęła.
— No… polędwica wołowa, tylko na rynku centralnym, u cioci Maszy, pamiętasz?
— Pamiętam. Ta po tysiąc za kilo, czy można wziąć coś prostszego?
— Och, tylko tamtą… Dalej.
— Twaróg… wiejski, dziewięcioprocentowy, ten, który rano przywożą do sklepiku przy parku.
— Zanotowane. Witia, a dlaczego twoja mama nie je twarogu ze sklepu?
— No… bo tam jest chemia.
— Rozumiem, chemia. Co jeszcze?
Nie wyczuwając pułapki, zaczął trochę odzyskiwać pewność siebie.
— O! I ten ser z dziurami, który lubi Swieta, tylko szwajcarski, nie nasz. Czasem mają go w sklepiku za rogiem, ale nie zawsze.
— To sprawdzimy.
— I cukierki „Ptasie Mleczko”. Tylko z Rot Frontu, innych nie uznaje.
— Oczywiście. To wszystko?
— Chyba tak, nic więcej szczególnego.
Spojrzałam na starannie zapisaną listę.
— Nieźle ci idzie, Witia.
Zobaczmy, ile kosztuje miłość twojej mamy!
Wysłałam męża po szwajcarski ser. I po raz pierwszy zobaczył, ile naprawdę kosztują zachcianki jego bliskich.
Sobota rano. Dotknęłam ramienia męża; leżał odwrócony do mnie plecami, twarzą do ściany.
— Wstawaj, żywicielu.
Wiktor wymamrotał coś i spróbował naciągnąć kołdrę na głowę. Położyłam na poduszce przed nim wczorajszą listę, kartę bankową i wydrukowany plan miasta.
— Czas jechać po zakupy.
Usiadł na łóżku, przetarł oczy, przez kilka sekund patrzył na papiery, a potem rzucił mi zaspane i zdezorientowane spojrzenie.
— Ola… co ty robisz? Może po prostu kupimy wszystko w supermarkecie obok?
Udałam zdziwienie.
— Co, dla twojej mamy? Mówisz poważnie? Przecież od razu by zauważyła i jeszcze by się obraziła.
Wiktor ciężko westchnął i sięgnął po dżinsy wiszące na krześle. Znał ten ton; dyskutowanie nie miało sensu.
— Tu jest rynek. Mięso kupisz u Pietrowicza, zaczyna sprzedawać od szóstej rano. Powiedz, że jesteś od Olgi, odłoży ci najlepszy kawałek, ale nie spóźnij się, bo hurtownicy wszystko wykupią. A tu sklep z twarogiem, świeża dostawa przyjeżdża dokładnie o siódmej.
Podałam mu plan.
— Pieniądze są na karcie, powinno wystarczyć. Zachowaj wszystkie paragony, dobrze? Ciekawi mnie, ile kosztuje nas miłość twojej mamy.
Drgnął na moje ostatnie słowa, w milczeniu chwycił kluczyki od samochodu i wyszedł.
Godzinę później zadzwonił po raz pierwszy.
— Ola, jestem na rynku, nie mogę znaleźć twojego Pietrowicza!
— Witia, jesteś dorosłym mężczyzną, zapytaj ludzi. Dasz sobie radę, wierzę w ciebie.
I rozłączyłam się.
Drugi telefon był ze sklepu z nabiałem.
— Ola, ty widziałaś, ile to kosztuje?! — prawie krzyknął. — Ten szwajcarski ser kosztuje tyle co skrzydło samolotu! Może weźmiemy nasz zamiast tego? Poszechonski?
— Witia, przecież wiesz, że Swieta nie lubi „naszego” sera, obrazi się, nie oszczędzaj na swojej rodzinie. Proszę cię, kochanie, nie rób mi wstydu przed swoją siostrą.
Usłyszałam w słuchawce ciężkie westchnienie.
Punktem kulminacyjnym był telefon od Anny Pietrowny.
— Olu, ale co ty wyprawiasz?! Witenka właśnie do mnie dzwonił! Wysłałaś mojego syna, żeby biegał po magazynach! Dziecko jest wykończone!
— Anno Pietrowno, ale co pani mówi! To jego inicjatywa! Mówi: „Chcę sprawić mamie radość, sam wszystko wybiorę, tylko to, co najlepsze!” Prawdziwy syn, pani duma! Jestem nim teraz tak zachwycona! Niech mu pani nie przeszkadza zrobić dla pani czegoś dobrego.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
Teściowej zrobiło się niezręcznie, kiedy zobaczyła puste garnki, a ja powiedziałam: Witia sam nakrył do stołu. Podziękujmy mu! Wtedy po raz pierwszy zrozumiał, co zrobiłam.
Wieczorem Wiktor wrócił, niemal wpadając do mieszkania, otwierając drzwi barkiem. Trzy ogromne, ciężkie torby z głuchym łoskotem spadły na podłogę w przedpokoju. Miał czerwoną twarz, mokre włosy.
Usiadł na małym stołku w korytarzu, ciężko oddychając i w milczeniu rozwiązując buty. Nie podnosił głowy, siedział zgarbiony, wpatrzony w jeden punkt.
Niedługo potem zadzwonił dzwonek — przyszli rodzice. Weszli głośni, radośni, już niecierpliwi na ucztę.
— Olenko, dzień dobry! Ależ tu pachnie! — zawołała Anna Pietrowna, choć w rzeczywistości w mieszkaniu pachniało tylko zmęczeniem jej syna.
— Dzień dobry. Proszę pytać Wiktora, dziś to on jest najważniejszy.
Przeszli do kuchni, ich wzrok prześlizgnął się po pustym stole, a potem zatrzymał na mnie. Swietłana zerknęła na puste garnki stojące na kuchence.
— A co… będziemy dziś jeść?
Skinęłam głową w stronę toreb w przedpokoju.
— No cóż, to Witia wszystko przyniósł. Tylko najświeższe, same delikatesy. Boję się dotykać tych produktów, żeby ich nie zepsuć. Chyba po prostu wszystko pokroimy: ser, delikatną polędwicę…
Zapadła niezręczna cisza; Anna Pietrowna i Swietłana wymieniły spojrzenia. Musiały same rozpakować torby, wyjąć trofea swojego syna i brata, poszukać talerzy. Ja po prostu siedziałam z rękami złożonymi na kolanach i patrzyłam.
Przy stole czuć było napięcie; jadły drogą polędwicę i szwajcarski ser, ale bez dawnej przyjemności. Bo teraz to jedzenie miało smak męki Witi na rynku, jego złości w telefonie. Siedział obok mnie z opuszczonymi ramionami, przesuwał jedzenie widelcem po talerzu i ledwie podnosił wzrok.
Kiedy cisza stała się nie do zniesienia, uśmiechnęłam się łagodnie:
— Mamo, proszę mnie nie karcić, jeśli coś jest nie tak. To wszystko Witia — on wybierał, kupował, przynosił. Prawdziwy troskliwy syn, podziękujmy mu.
Anna Pietrowna mrugnęła z dezorientacją, z kawałkiem sera na widelcu; Swietłana schowała twarz nad talerzem, a Wiktor spojrzał na mnie ciężkim, pełnym urazy wzrokiem. I w tym spojrzeniu po raz pierwszy zobaczyłam nie tylko urazę, ale i zrozumienie — pojął wszystko.
To sam mój mąż odwołał wizytę u swojej matki, kiedy otworzyłam notes na pustej stronie. Zrozumiał, że moja lista to cena jego słabości, cena, której nie był już gotów płacić.
Kolacja skończyła się szybko; rozmowa się nie kleiła. Krewni wyszli prawie zaraz po posiłku, zasłaniając się zmęczeniem. Nie było żadnego „do zobaczenia za tydzień” ani „było pysznie”.
Wychodząc, Anna Pietrowna poklepała syna po ramieniu:
— Odpocznij, synku, wyglądasz na wykończonego.
To była ostatnia szpila, skierowana oczywiście nie do niego, lecz do mnie.
Zostaliśmy z Wiktorem sami pośród brudnych naczyń i resztek drogiego jedzenia na stole. Długo milczał, zebrał talerze i poukładał je w zlewie, po czym odwrócił się do mnie:
— Dlaczego to zrobiłaś?
— A jak inaczej, Witia? Jakie było inne wyjście? Próbowałam rozmawiać, nie słuchałeś. Teraz sam to poczułeś.
Nic nie odpowiedział, odwrócił się i odkręcił kran.
Minął tydzień w ciszy; prawie ze sobą nie rozmawialiśmy, ograniczając się do czysto praktycznych zdań. Napięcie wisiało w mieszkaniu.
W piątkowy wieczór podszedł do mnie, gdy podlewałam kwiaty, i zaczął nerwowo przestępować z nogi na nogę, szukając słów.
— Ola… może… w ten weekend… goście… — widziałam, jak trudno mu to powiedzieć.
Nic nie odpowiedziałam, odstawiłam konewkę, podeszłam do komody, wyjęłam skórzany notes i długopis. Usiadłam przy stole i otworzyłam go na pustej stronie.
Spojrzał na mnie, potem na pustą kartkę, i panika przemknęła przez jego wzrok. Zrozumiał: to nie była groźba, tylko przypomnienie.
W milczeniu odwrócił się, wziął telefon i wyszedł na balkon, starannie zamykając za sobą drzwi. Przez szybę widziałam jego sylwetkę od tyłu, z telefonem przy uchu. Głos miał twardy, bez tego dziecięcego, błagalnego tonu:
— Cześć, mamo. Tak. W ten weekend jedziemy do rodziców Oli na naleśniki. Tak, to już ustalone. W następny weekend? Mamo, pogadamy w tygodniu, zobaczymy. Dobrze, całuję.
Wrócił, położył telefon na stole i przeszedł obok, nie patrząc na mnie.
Schowałam długopis i notes z powrotem do szuflady komody i podeszłam do lodówki. Ten sam słoik po zalewie i saszetka majonezu, ale teraz ta pustka już mnie nie przytłaczała; była symbolem wolności.
Wyjęłam z kosza dużego czerwonego jabłka i po raz pierwszy od dawna naprawdę się uśmiechnęłam.