Daria z trudem opadła na kanapę, ostrożnie podtrzymując zaokrąglony brzuch. Siódmy miesiąc ciąży stawał się coraz trudniejszy do zniesienia. Zamknęła oczy, próbując rozpłynąć się w błogiej ciszy mieszkania.
Dzień był wyczerpujący. Od szóstej rano stała w kolejkach w przychodni: najpierw do internisty, potem na USG, a później na badania… W południe bolały ją plecy, a nogi pulsowały i puchły w ciasnych butach.
„Choćby pół godziny spokoju” — pomyślała Daria, masując dolną część pleców. Małe dwupokojowe mieszkanie na osiedlu w Kazaniu wydawało jej się teraz bezpieczną przystanią.
Dźwięk klucza obracanego w zamku przerwał tę idyllę. W przedpokoju z hukiem rzucono torbę na podłogę, po czym rozległy się pospieszne kroki.
— Daszka! — zawołał radośnie Igor, pojawiając się w drzwiach. Jego oczy błyszczały z ekscytacji. — Wyobrażasz sobie? Lioszka i jego rodzina są w mieście! Zaprosiłem ich na kolację!
Coś w Darii pękło. Zmęczenie, które do tej pory było tylko stanem fizycznym, nagle zamieniło się w duszący ciężar.
— Igor… nie mogę. Nawet obiadu dzisiaj nie przygotowałam — powiedziała cicho.
— Ależ proszę cię! — machnął ręką mąż. — To nie musi być nic skomplikowanego! Zrobisz pizzę, jakąś szybką zupę. Dasz radę! — Już zdejmował kurtkę, nie zauważając wygaszonego spojrzenia żony. A może po prostu nie chciał tego widzieć.
Igor zniknął w łazience, pogwizdując jakąś melodię. Szum wody zagłuszał wszystkie inne dźwięki, a Daria siedziała dalej na kanapie, czując, jak narasta w niej znajome napięcie. Powoli wstała, podpierając się o podłokietnik, i dowlokła się do kuchni.
Lodówka przywitała ją niemal pustymi półkami — kartonem mleka, kilkoma jajkami i zwiędłym pęczkiem koperku. Na dolnej półce leżała samotna paczka mrożonego mięsa mielonego. Daria westchnęła, przypominając sobie, że pięć lat wcześniej, na początku małżeństwa, z entuzjazmem przygotowywała niedzielne obiady dla rodziny męża. Wtedy wydawało jej się ważne, by zrobić na nich wrażenie i zdobyć ich aprobatę.
Zdjęcia ślubne wciąż stały na półce w salonie — uśmiechnięte twarze, biała suknia, szczęśliwy Igor. Obok znajdowało się zdjęcie z zeszłorocznych urodzin teściowej: wielki stół zastawiony potrawami, które Daria przygotowywała przez dwa dni, i cała rodzina Igora — głośna, żywiołowa, wznosząca toasty i śpiewająca aż do świtu.
— Co ty tam robisz? — głos męża przywrócił ją do rzeczywistości. Igor stał w progu kuchni, wycierając włosy ręcznikiem. — Lioszka powiedział, że będą za godzinę. Zdążysz?
— Igor, ja naprawdę jestem bardzo zmęczona — Daria oparła się o lodówkę. — Może przełożymy to na weekend?
— Jak to przełożymy?! — zmarszczył brwi. — Oni są tylko przejazdem, jutro jadą do Ufy. Daj spokój, to przecież rodzina! Po co tyle ceregieli?
Słowa „to przecież rodzina” Daria słyszała od pięciu lat — kiedy brat Igora wpadał bez zapowiedzi z żoną i dziećmi; kiedy po ich wizycie trzeba było ścierać lepkie ślady palców z mebli i zbierać porozrzucane zabawki; kiedy teściowa krytykowała jej barszcz albo ustawienie mebli.
— Mam niestabilne ciśnienie — powiedziała cicho Daria. — Lekarz powiedział, żebym ograniczała wysiłek fizyczny.
— No już! — Igor podszedł i lekko stuknął ją w nos. — Ty jesteś od ogarniania, ze wszystkim sobie radzisz. Przygotuj swoją słynną zupę i pizzę. Zamówiłem zakupy. Powinny być za pięć minut.
Pocałował ją w policzek i wyszedł, nie zauważając zmiany wyrazu twarzy Darii. Daria powoli wyjęła garnek. Skronie jej pulsowały, nogi miała ciężkie jak z ołowiu. Nocne skurcze męczyły ją od dawna, ale Igor, śpiąc obok, niczego nie zauważał.
„To przecież rodzina” — rozbrzmiewało jej w głowie, gdy nalewała wodę do garnka.
Zupa pyrkała na kuchence już od pół godziny. Kuchnię wypełniał ostry zapach warzyw i przypraw, od którego Darii robiło się niedobrze. Ciasto na pizzę leżało na stole — Igor upierał się, że dzieci powinny dostać coś „smaczniejszego niż zupa”. W zlewie piętrzył się stos brudnych naczyń. Przed oczami wirowały jej kręgi, a głowa pulsowała bólem, odliczając minuty do przyjścia gości.
Daria spróbowała schylić się po blachę do pieczenia z dolnej szafki, ale ostry ból w krzyżu zmusił ją do wyprostowania się. Oparła się o lodówkę, czekając, aż atak minie. Dziecko poruszyło się w niej nerwowo, jakby wyczuwało stan matki.
— Spokojnie, maleństwo — szepnęła, gładząc brzuch. — Zaraz odpoczniemy.
Daria poszła do łazienki, zapaliła światło i spojrzała na swoje odbicie. Opuchnięta twarz, cienie pod oczami, blada skóra.
— Boże, co się ze mną dzieje? — wyszeptała, opierając się o brzeg umywalki.
Woda sącząca się z kranu odmierzała sekundy. Gdzieś w mieszkaniu zadzwonił telefon — pewnie Lioszka.
— To nie jest normalne — powiedziała Daria na głos. — Ja już nie daję rady. Nikt mnie o nic nie pyta. Nikt mnie nie słyszy.
Pogładziła brzuch, czując kopnięcia dziecka.
— Ty nie będziesz tak żyć — obiecała. — Ani ty, ani ja. Nigdy więcej.
Dzwonek do drzwi rozległ się o 19:15. Daria wciąż była w łazience. Usłyszała, jak Igor w pośpiechu otwiera drzwi, a zaraz potem donośne, ożywione głosy.
— Lioszka! Wika! Wchodźcie, wchodźcie!
Dziecięce głosy wypełniły przedpokój głośnym echem. Daria słyszała tupot małych stóp, szelest toreb i trzask drzwiczek szafek.
— Gdzie jest Daszka? — zapytał chrapliwy głos brata.
— Zaraz przyjdzie! — odpowiedział z pewnością Igor.
— Daria, gdzie jesteś? Goście już są!
Zamiast wyjść, Daria cicho wsunęła się do sypialni i zamknęła drzwi. Pokój przywitał ją chłodnym półmrokiem. Usiadła na łóżku, objęła poduszkę i przycisnęła ją do piersi jak tarczę.
Hałas w salonie stawał się coraz większy. Brzęk kieliszków, dziecięce krzyki, wybuchy śmiechu. Przez ścianę usłyszała, jak coś płynnego się rozlewa, jak chłopiec w przedpokoju otwiera szafę, z której wypadają buty.
— Waseńka, nie ruszaj cudzych rzeczy! — odezwał się kobiecy głos bez większego przekonania, po czym natychmiast rozległ się śmiech na czyjś żart.
Drzwi do sypialni otworzyły się szeroko bez pukania. W progu stał Igor, z czerwonymi policzkami i butelką wina w ręce.
— Daria, gdzie ty jesteś? — w jego tonie słychać było irytację. — Wszyscy już siedzą przy stole! Zupa stygnie!
— Nie wyjdę — odpowiedziała cicho, nie podnosząc wzroku.
— Jak to nie wyjdziesz? — ściszył głos, ale zniecierpliwienie było oczywiste. — Daria, proszę cię, wyjdź, oni nie posiedzą długo!
Trzasnął drzwiami i odszedł, nie czekając na odpowiedź.
Przez ścianę usłyszała kolejny głos — wysoki, kobiecy, z intonacją, którą Daria rozpoznałaby spośród tysiąca.
— Gdzie się podziała twoja żona? Czy my nie zasługujemy na jej obecność? — To była teściowa.
— Mamo? Ty też przyszłaś? — w głosie Igora brzmiało zdziwienie.
— Oczywiście! Stęskniłam się za tobą! — odpowiedziała. — No i gdzie jest Daria? Co to za gospodyni? Nawet się nie przywitała, zero uwagi. Zawsze ma taką minę, jakby wszyscy byli jej coś winni.
Te słowa uderzyły Darię jak policzek. Powoli usiadła prosto na łóżku. Coś się w niej podniosło — nie złość, lecz wyraźna, spokojna determinacja. Jakby coś, co od dawna w niej drzemało, wreszcie się obudziło.
Wstała, poprawiła włosy i wyszła z sypialni.
Wszyscy w salonie umilkli. Sześć par oczu spojrzało na nią — Igor, jego brat z żoną, dwoje dzieci i teściowa — zaskoczeni, oceniający, ciekawi.
— Dziś nie jestem gospodynią — powiedziała cicho, ale wyraźnie. — Jestem kobietą w siódmym miesiącu ciąży. I nie będę was zabawiać, kiedy ledwo stoję na nogach.
Daria zatrzymała się i spojrzała po wszystkich.
— Powiedziałam wszystko — dodała, odwracając się do wyjścia, ale zatrzymała się jeszcze na moment. — Jedzenie jest na stole. Smacznego.
W pokoju zapadła absolutna cisza. Nawet dzieci umilkły, wyczuwając napięcie. Teściowa pierwsza przerwała milczenie:
— Co za maniery! Za naszych czasów…
Ale Igor gwałtownie podniósł rękę, zatrzymując matkę. Patrzył na Darię tak, jakby widział ją po raz pierwszy. Powoli wstał od stołu i podszedł do żony.
— Dasz, ty… — delikatnie położył dłoń na jej ramieniu.
Daria drgnęła i cofnęła się, jakby ją uderzono. Nie mówiąc nic, odwróciła się i wróciła do sypialni, zamykając za sobą drzwi. Pół godziny później w przedpokoju zaszeleściły kurtki, zadudniły dziecięce buty. Igor mówił cicho do brata. Teściowa westchnęła. Drzwi wejściowe trzasnęły.
Daria leżała na łóżku, patrząc w sufit. Czuła się zmęczona, a jednocześnie jakby zdjęto z niej ciężar.
Kiedy zegar na stoliku nocnym pokazywał już trochę po jedenastej, drzwi sypialni otworzyły się cicho z lekkim skrzypnięciem. Daria nie spała, tylko leżała z zamkniętymi oczami. Igor wszedł ostrożnie, zatrzymał się w progu, a potem wolno podszedł do łóżka.
Materac skrzypnął pod jego ciężarem, gdy usiadł na brzegu. Pachniał kawą i papierosami — znak, że palił na balkonie, choć rzucił trzy lata temu.
— Dasz — jego głos był niezwykle łagodny. — Nie śpisz?
— Nie.
— Co się z tobą dzieje? — zapytał. — Ty… ty nigdy tak się nie zachowywałaś.
— A powinnam była! — Daria odwróciła się do męża. — Może właśnie tak powinnam była zachować się już od samego początku?
Igor wyglądał na zagubionego. Przeczesał włosy dłonią i uśmiechnął się niezręcznie.
— No wiesz, to rodzina. To normalne, że się spotykamy…
— Nie — pokręciła głową. — To nie jest normalne robić z człowieka służącą. Nie jest normalne ignorować moje zdanie. Nie jest normalne udawać, że nie widzisz, jak bardzo jest mi ciężko.
— Zauważam to! — zaprotestował.
— Naprawdę? — Daria powoli uniosła się na łóżku. — Kiedy ostatnio zapytałeś, jak się czuję? Kiedy zainteresowałeś się tym, co powiedział lekarz? Kiedy pomogłeś mi posprzątać albo coś ugotować?
Igor wyglądał, jakby chciał coś powiedzieć, ale nie mógł znaleźć słów.
— Przepraszam — wyszeptał, spuszczając wzrok. — Zachowałem się źle. Jesteś moją żoną. Matką mojego dziecka. Wstyd mi.
Przez chwilę milczał, a potem dodał:
— Wiesz, ja to widziałem od dziecka. Mama zawsze robiła wszystko — gotowała, sprzątała, pracowała i nigdy nie narzekała. Ojciec przyprowadzał znajomych bez uprzedzenia, a ona nakrywała do stołu. Przywykłem do tego… Myślałem, że to normalne.
Daria słuchała, nie przerywając. Jego słowa odbijały się w niej dziwną mieszanką goryczy i nadziei. W końcu oboje byli więźniami cudzych schematów.
— Nie chcę już tak żyć, Igor — powiedziała w końcu. — Jestem zmęczona byciem dekoracją twojej szczęśliwej rodziny. Nie jestem służącą. Jestem człowiekiem.
— Wiem. Wszystko naprawię, obiecuję ci — powiedział, patrząc jej w oczy.
— Dosyć słów — przerwała mu Daria. — Pokaż to czynami.
Skinął głową, a w tym geście było więcej zrozumienia niż we wszystkich jego wcześniejszych przeprosinach.
Trzy miesiące później…
Jesienne słońce łagodnie oświetlało balkon. Daria siedziała na wiklinowym krześle, trzymając w ramionach śpiącego nowo narodzonego synka. Dziecko wydawało przez sen ciche odgłosy, czasem marszczyło mały nos, co zawsze wywoływało u Darii uśmiech.
Z kuchni dobiegał lekki stukot naczyń — Igor przygotowywał kolację. Po pracy wstąpił do sklepu, kupił zakupy i teraz krzątał się przy kuchence, stanowczo zabraniając Darii się wtrącać.
Dwa tygodnie temu, kiedy przywieźli dziecko ze szpitala, Igor wziął urlop. Przez trzy dni chodził za Darią krok w krok, ucząc się wszystkich szczegółów opieki nad niemowlęciem. Nauczył się zmieniać pieluchy, kąpać malucha w małej wanience i prawidłowo podtrzymywać mu główkę.
Pukanie do drzwi przerwało jej myśli. Daria nadstawiła uszu.
— Mamo? Dlaczego przyszłaś bez uprzedzenia? — głos Igora brzmiał zaskoczony.
— To teraz trzeba się umawiać, żeby zobaczyć własnego syna? — oburzył się znajomy głos teściowej. — Przyszłam zobaczyć wnuka.
— Wnuk śpi. A Daria odpoczywa.
— No to będę cicho! Daszeńka! — głos teściowej stał się głośniejszy, a Daria mimowolnie mocniej przytuliła dziecko.
— Nie, mamo — głos Igora stwardniał. — Nie. Dziś Daria odpoczywa. Mamy swoje zasady. Zadzwoń wcześniej, dobrze? Zawsze chętnie cię widzimy, ale po uprzedzeniu.
Zapadła cisza. Daria wstrzymała oddech.
— To ona nastawiła cię przeciwko mnie? — w głosie teściowej brzmiała uraza.
— Sam zdecydowałem, że będę szanował swoją rodzinę — odpowiedział spokojnie Igor. — Daria nigdy nikogo przeciw nikomu nie nastawia. Ona po prostu chce, żeby ją szanowano. I zgadzam się z nią.
Po chwili Daria usłyszała trzask drzwi wejściowych. Teściowa wyszła.
Kiedy dziecko się obudziło i zaczęło marudnie popłakiwać, Igor podszedł do Darii z podgrzaną butelką mleka.
— Wszystko w porządku? — zapytał.
— Wiesz — odpowiedziała zamyślona Daria, biorąc butelkę — czasem wydaje się, że słuchać siebie nawzajem to najtrudniejsza rzecz na świecie. A czasem — nie ma nic prostszego.
Igor usiadł obok, patrząc, jak ich syn łapczywie pije mleko.
— Teraz będziemy się tego uczyć razem — powiedział cicho. — We троje.