Duszne powietrze miasta wydawało się Alicji szczególnie przytłaczające w dniu, w którym nadszedł list. Koperta była pożółkła od czasu i pachniała morzem, solą oraz czymś tajemniczo znajomym — zapachem dzieciństwa. Drżącą ręką otworzyła ją i przeczytała linijki zapisane starannym, dawnym pismem. Babcia Sofia zapisała jej dom — ten sam, stojący nad morzem o głębokim błękicie, gdzie Alicja spędziła najpiękniejsze lata swojego życia.
Serce Alicji zaczęło bić szybciej, a radość mieszała się ze smutkiem. Niemal czuła ciepły piasek pod bosymi stopami, słyszała szum fal i wyobrażała sobie łagodne dłonie babci, zawsze gotowe przywitać ją w progu.
Natychmiast zadzwoniła do Marka. Jego głos w głośniku brzmiał daleko i trochę zirytowanie, jakby oderwała go od czegoś bardzo ważnego.
— Mark, muszę jechać — zaczęła, próbując mówić stanowczo, choć w środku przygotowywała się na jego reakcję. — Babcia… zostawiła testament. Dostałam ten dom nad morzem.
Po drugiej stronie przez chwilę panowała cisza.
— Dom? Ten, który się rozpada, ta prawie zrujnowana rudera? — zapytał z nutą kpiny w głosie.
— To nie jest ruina! — oburzyła się od razu Alicja. — Jest stary, duży, pełen historii. Pamiętasz, spędzałam tam każde lato. Rodzice wysyłali mnie tam bez obaw, bo babcia Sofia mnie uwielbiała i zawsze miała mnie na oku. Kiedy byłam mała, prowadziła mnie nad morze za rękę. A później biegałam tam z dziećmi z sąsiedztwa. Och, jak my wtedy korzystaliśmy z morza! Robiliśmy kanapki, braliśmy owoce i wychodziliśmy na cały dzień, aż do zmierzchu. Słońce, fale, śmiech…
— A na jak długo? — jego suchy, rzeczowy głos przerwał jej wspomnienia, sprowadzając ją z powrotem do dusznego miasta.
— Nie wiem, ale na pewno nie tylko na trzy dni — westchnęła. — Muszę się rozejrzeć i trochę wszystko uporządkować. Nie byłam tam całą wieczność. Ostatni raz… na drugim roku studiów. A od ukończenia studiów i rozpoczęcia pracy minęły już trzy lata. Wezmę urlop i pojadę. A ty… — zatrzymała się, wkładając w te słowa całą swoją nadzieję. — Mógłbyś przyjechać później. To jeden dzień drogi. Wyjedziesz wcześnie rano — wieczorem będziesz na miejscu. Weź kilka dni wolnego, nawet bezpłatnego, i odpoczniemy. Nad morzem.
— Nie mogę powiedzieć, żebym jakoś bardzo tęsknił za morzem — odpowiedział obojętnie. — Dobrze, nic nie obiecuję, ale zobaczę, jak będzie z pracą…
Te słowa zawisły w powietrzu. On „zobaczy”. Tak jak zawsze „zobaczył”, a w końcu zostawał w mieście, pogrążony w swoich sprawach, które zawsze były ważniejsze od niej.
Minęły trzy dni. Alicja pakowała bagaż; serce biło jej z niecierpliwości i z cichą nadzieją, że Mark zmieni zdanie, przyjedzie, zawiezie ją na dworzec, pocałuje na pożegnanie i powie, że będzie za nią tęsknił. Zamiast tego, trzy godziny przed odjazdem pociągu, zadzwonił.
— Alicja, przepraszam, nie mogę cię zawieźć. Pilna sprawa w pracy. Możesz wziąć taksówkę, prawda? — powiedział, a ona usłyszała w jego głosie fałszywą nutę.
— Oczywiście — odpowiedziała, czując, jak w gardle rośnie jej gula smutku. — Nie martw się.
Zamówiła taksówkę i, siedząc z tyłu, patrzyła przez okno, nie widząc naprawdę mijających ulic. Miasto żegnało ją szarym, obojętnym spojrzeniem. I wtedy… jej serce stanęło. Na czerwonym świetle stał jego samochód. I nie tylko to. Mark — jej Mark — z galanterią pomagał wysiąść z miejsca pasażera smukłej młodej kobiecie w letniej sukience. Uśmiechali się do siebie; powiedział coś, po czym oboje weszli do przytulnej kawiarni na rogu.
— Och, proszę się tutaj zatrzymać! — zawołała Alicja, a jej głos drżał. — Zapłacę za czekanie, muszę wysiąść!
Wyskoczyła z auta, nie czując ziemi pod stopami. Gorąca fala gniewu i bólu podeszła jej do gardła. Otworzyła drzwi kawiarni i zastygła w progu. Siedzieli przy stoliku przy oknie, pochyleni nad jednym menu, a ich palce niemal się stykały.
— Dzień dobry — jej głos zabrzmiał zimno i przejrzyście jak lód. — Widzę, że naprawdę jesteś niesamowicie zajęty. Mam tylko jedno do powiedzenia — żegnaj. I więcej do mnie nie dzwoń. Nigdy.
Odwróciła się i wyszła, nie dając mu szansy powiedzieć czegokolwiek. Nie zobaczyła jego zdezorientowanej twarzy ani nie usłyszała, jak wołał ją po imieniu. Już biegła w stronę taksówki, zaciskając pięści tak mocno, że paznokcie wbijały jej się w dłonie.
Przez całą długą drogę — najpierw taksówką na dworzec, potem w dusznej kuszetce trzeciej klasy, a następnie kolejną taksówką po wiejskich drogach — tonęła w wirze gniewu i rozpaczy. W uszach huczało jej, gdy raz po raz odtwarzała tę scenę: jego uśmiech, który nie był przeznaczony dla niej, jego troskliwe gesty. Zdrajca. Kłamca. Nic więcej.
Milczący, ponury kierowca w końcu zatrzymał się przed wielką kutą bramą, porośniętą dziką winoroślą.
— Jesteśmy na miejscu — mruknął.
Alicja zapłaciła i wyciągnęła walizki. Kierowca zawołał:
— Proszę zadzwonić, jeśli będzie pani czegoś potrzebować…
Po czym odjechał z piskiem, zostawiając ją samą przed bramą, za którą znajdował się jej nowy, stary dom.
Cisza była ogłuszająca. Powietrze, gęste i słodkawe, pachniało piołunem, morzem i kurzem minionych dni. Wyjęła ciężki pęk dawnych kluczy — prezent od babci — i po kilku próbach znalazła właściwy, wsuwając go do zardzewiałej kłódki. Ustąpiła z głuchym kliknięciem, niczym wystrzał oznajmiający początek nowego życia.
Ciężka brama otworzyła się ze skrzypieniem, a Alicja zatrzymała się na progu. Podwórze było zaniedbane. Babciowe rabaty zarosły bujnymi bylinami, które mimo wszystko kwitły na przekór wszystkiemu, przypominając o dawnej łagodności tego miejsca. Babcia Sonia sadziła kwiaty każdej wiosny i przez całe lato podwórze pachniało niewiarygodnie pięknie. Teraz był początek lipca, upał był nieznośny, a powietrze drżało nad ziemią.
Podeszła do dębowych drzwi wejściowych. Zamek stawiał opór; czas i zaniedbanie uczyniły go sztywnym. Wreszcie drzwi otworzyły się z ciężkim, zmęczonym westchnieniem.
Cisza. Grobowa, niepokojąca cisza powitała ją wewnątrz. Nie było zapachu ciast ani aromatycznych ziół, które babcia zawsze wieszała na strychu. Alicja zatrzymała się w ogromnym holu, którego sufit zdawał się sięgać nieba. Dom był stary, a jego ściany przechowywały wspomnienie jej prababci i pradziadka.
Pośrodku holu szerokie schody prowadziły na drugie piętro, z misternie rzeźbionymi poręczami — tymi samymi, które jako dziecko lubiła oblizywać, ku rozpaczy swojej matki. Nad nimi znajdowało się wysokie łukowe okno z kolorowymi witrażami — niebieskim, karmazynowym, szmaragdowym. Promienie zachodzącego słońca przechodziły przez szkło, rzucając na wytarty parkiet dziwne plamy światła, niemal żywe.
— Tak, teraz wszystko jest moje — wyszeptała, a jej głos odbił się echem w pustce. — Dziękuję, babciu. Teraz mam własny dom. I własne morze.
Przechodziła z pokoju do pokoju, przesuwając palcami po meblach zasypanych grubym całunem kurzu. Tu był salon z ogromnym kominkiem, przy którym zimowymi wieczorami ona i babcia piekły ziemniaki. Tam — jadalnia z ciężkim dębowym stołem i krzesłami o wysokich oparciach. Podeszła do starego kredensu z ciemnego drewna. Za szybą, jak zawsze, stała stara porcelana, którą babcia Sofia lubiła wyjmować i starannie przecierać irchą.
Alicja delikatnie otworzyła drzwiczki i wyjęła jedną z filiżanek. Porcelana była cienka jak skorupka jajka, niemal przezroczysta, malowana kobaltem. Odwróciła ją i zobaczyła na spodzie złoty napis: „1890”. Przeszedł ją dreszcz.
— To mała fortuna — wyszeptała, odkładając kruchy skarb. — A babcia używała jej… codziennie.
Nigdy wcześniej tego nie zauważyła, nigdy nie rozumiała wartości tego świata. Jako dziecko traktowała go jedynie jak tło życia. Teraz widziała: meble pochodziły sprzed rewolucji, były godne muzeum. I wszystko to należało do niej.
Nagle na piętrze rozległ się głośny hałas. W przytłaczającej ciszy dźwięk był tak ostry i mocny, że Alicja podskoczyła i odwróciła się gwałtownie. Pewnie okno. Przeciąg. Serce zaczęło bić jej szybciej. Powoli weszła po schodach, nasłuchując. Na drugim piętrze były trzy pokoje. Sprawdziła wszystkie — ciche, puste. Ale w sypialni babci gula znów podeszła jej do gardła.
Łóżko było ogromne i wspaniałe, z rzeźbionymi dębowymi słupkami podtrzymującymi baldachim z wyblakłego jedwabiu.
„To tutaj spała babcia” — pomyślała Alicja. „A ja byłam w pokoju obok. Jak bardzo lubiłam biec do niej nocą, gdy śniły mi się koszmary, i wsuwać się pod jej kołdrę. Była taka ciepła, taka bezpieczna…”
Otworzyła duże drzwi szafy. Wydobył się z niej zapach lawendy i dawnych czasów. Suknie babci wciąż tam wisiały — czyste, skromne, uszyte z naturalnych tkanin. Postanawiając uporządkować je później, wzięła rozbieg i opadła na łóżko. Sprężyny westchnęły; w powietrze uniósł się obłok kurzu.
W tej samej chwili dzwonek zabrzmiał głośno i natarczywie, a zaraz potem rozległo się stukanie metalowej kołatki.
Serce Alicji podskoczyło do gardła. Kto to mógł być? Zeszła na dół i, odsuwając ciężką zasuwę, otworzyła drzwi.
Na progu stała starsza kobieta o miłej, lecz zmęczonej twarzy.
— Dzień dobry, Alisienko — uśmiechnęła się. — Poznajesz mnie?
Alicja przyjrzała się uważniej i przez sieć zmarszczek rozpoznała sąsiadkę — ciocię Anię, matkę swojej przyjaciółki z dzieciństwa, Wiery.
— Ciociu Aniu! Dzień dobry! Skąd wiedziała ciocia, że tu jestem?
— Przechodziłam obok i zobaczyłam, że brama nie jest zamknięta. To znaczy, że gospodyni wróciła. Pilnowałam domu — twoja babcia Sofia mnie o to prosiła, jeszcze za życia. A moja Wieroczka… — kobieta westchnęła. — Wyszła za mąż w pośpiechu i wyjechała mieszkać do innego miasta. Zostałam tylko ja i mój syn. Pamiętasz Zachara? Starszego.
Alicja skinęła głową. Och, pamiętała Zachara — starszego brata, który kiedyś wydawał im się taki dorosły i nieosiągalny. Wyjechał z miasta, gdy była jeszcze nastolatką.
— No więc rozstał się z żoną i wrócił do mnie — już dwa lata mieszka ze mną. Jeśli będziesz czegoś potrzebować, pytaj śmiało. Zostajesz na długo?
— Jeszcze nie wiem, ciociu Aniu. Jestem na urlopie.
— No to dobrze. Wpadnij, jeśli czegoś potrzebujesz. A Zachar też ci pomoże — to mężczyzna, potrafi coś naprawić, przykręcić… — Spojrzała uważnie na Alicję. — A ty, Ks… Alicjo, im jesteś starsza, tym bardziej przypominasz swoją babcię Sofię. Wykapana ona. Prawdziwa piękność — powiedziała sąsiadka, kiwając głową, po czym pożegnała się i odeszła.
Resztę dnia Alicja spędziła w ruchu, próbując doprowadzić kuchnię do porządku. Dom był ogromny, a kurz pokrywał wszystko grubym całunem. Gdy zapadł wieczór, była wyczerpana i przypomniała sobie, że powinna coś zjeść. Musiała pójść do sklepu, na szczęście niezbyt daleko.
Wracała z torbami, podziwiając zachód słońca. Niebo płonęło purpurą i złotem, a ogień odbijał się w spokojnej, szklistej tafli morza. Widok był zachwycający, niemal hipnotyzujący. Jej ręka instynktownie sięgnęła po telefon, żeby zadzwonić do Marka i podzielić się z nim tym pięknem. Ale duma — i świeża, wciąż bolesna rana — sprawiły, że schowała urządzenie.
„Świetny pomysł, żeby do niego zadzwonić” — pomyślała z gorzkim uśmiechem. „Zapomnij o nim. Na dobre.”
Ciemność zapadła szybko, po południowemu. Alicja poszła na górę do sypialni. Postanowiła spać w łóżku babci. Pokój był przestronny, z dużym oknem wychodzącym na morze. Zgasiła światło i zapadła się w miękki, sprężysty materac, tonąc w stosie poduszek. Zostawiła zapaloną lampkę nocną — samotność w tym ogromnym, skrzypiącym domu była dla niej czymś niezwykłym i trochę niepokojącym.
Zasnęła niemal natychmiast, pokonana zmęczeniem. I śniło jej się, że ktoś łagodny i czuły głaszcze ją po włosach i otula kołdrą. Dotyk był tak realny, że nawet przez sen chciała otworzyć oczy — ale sen był zbyt głęboki. Wtedy we śnie pojawiła się babcia Sofia. Stała przy łóżku, uśmiechała się swoim mądrym i dobrym uśmiechem, po czym powiedziała cicho, lecz bardzo wyraźnie:
— Aliczeńko, dokonaj właściwego wyboru, moja kochana…
I zniknęła. Alicja obudziła się z wrażeniem, że ktoś jest w pokoju. Usiadła i nasłuchiwała. Nic. Tylko szum fal dochodzący od strony morza. „Jaki wybór?” — zastanowiła się, ale sen już się rozpływał, ustępując miejsca rzeczywistości i górze zadań na nadchodzący dzień.
Rano jej wzrok padł na wielki kryształowy żyrandol wiszący pośrodku pokoju. Był pokryty pajęczynami i kurzem, a jego wyczyszczenie wydawało się niemożliwe. Poszła do sąsiadów.
— Ciociu Aniu, dzień dobry! Czy ciocia wie, jak babcia czyściła ten żyrandol? Nawet nie wiem, od czego zacząć.
— Ach, żyrandol! — kobieta uniosła ręce. — Dobrze, Zachar zaraz wróci z garażu. Wyślę go do ciebie z drabiną.
Gdy Alicja kończyła sprzątać salon, wycierając rzeźbione półki kominka, dzwonek znów zabrzmiał. To był on — Zachar — stojący na progu. Nie od razu rozpoznała w tym wysokim mężczyźnie o szerokich ramionach, ogorzałej twarzy i roześmianych brązowych oczach tego starszego brata, którego pamiętała. Zmienił się, stał się sobą; w jego spojrzeniu była stanowczość, a w kącikach ust zmarszczki od uśmiechu.
— Cześć — uśmiechnął się, a jego głos był niski i ciepły. — Zgaduję, że ty jesteś tą Alicją, która kradła nam wszystkie jabłka z ogrodu?
Roześmiała się — niespodziewanie nawet dla samej siebie.
— Cześć! Przyznaję się do winy! A ty musisz być Zachar?
— Trafione! — Wszedł, niosąc drabinę. — No to pokaż mi pole bitwy.
— Oto ona, piękność — powiedziała Alicja, wskazując żyrandol. — Nie mam pojęcia, co z nim zrobić.
— O tak, pamiętam go! — Zachar gwizdnął z podziwem. — Baba Sonia zawsze nas strofowała, kiedy Wiera i ja graliśmy tu piłką — bała się, że trafimy w żyrandol. Podaj mi wilgotną szmatkę; wejdę i będę czyścił, a ty płucz kolejne i podawaj mi je.
Zabrali się do pracy. Alicja podawała mu z dołu czyste szmatki, podziwiając sprawność jego silnych, a jednocześnie precyzyjnych dłoni pośród kryształowych zawieszek, które zaczynały budzić się i lśnić, gdy znikał z nich wiekowy kurz. Zachar żartował, opowiadał zabawne wspomnienia z dzieciństwa i po raz pierwszy od lat dom wypełnił się nie skrzypieniem ani szeptami przeszłości, lecz żywym, serdecznym śmiechem.
Kiedy żyrandol rozbłysnął pełnym blaskiem, rozsypując światło na tysiące refleksów, Zachar zszedł i krytycznie ocenił ich pracę.
— No proszę — wspaniale! Dobra robota. A teraz? Jakie masz plany na dzień?
— Sprzątanie. Zostało całe drugie piętro.
— A może ci pomogę? — zaproponował spontanicznie. — Inaczej sama będziesz się z tym męczyć cały dzień.
— Och, Zachar, jesteś pewien? To robota na cały dzień.
— Co trudnego w pomocy sąsiadce? Idealnie się składa. A potem, jeśli chcesz, zejdziemy nad morze. Mam wolny dzień. Pamiętasz, jak ty i Wiera chodziłyście za mną krok w krok, a baba Sonia nigdy nie pozwalała wam iść tam bez niej? — Znów się roześmiał, zaraźliwie.
Spędzili cały dzień razem. Zachar okazał się zaradny i pełen energii. Nie tylko pomagał; robił wszystko pewną ręką: przesunął ogromną komodę, umył okna, naprawił skrzypiące drzwi. Sama skończyłaby późno w nocy; z nim o czwartej wszystko lśniło czystością i pachniało świeżością.
— Alicjo, jestem głodny jak wilk — oznajmił Zachar, myjąc brudne ręce. — Masz coś do jedzenia?
— Wczoraj kupiłam pierogi — są w zamrażarce. To wszystko; jak widzisz, nie miałam czasu zrobić większych zakupów.
— Zapomnij o pierogach! — machnął ręką. — A może pójdziemy do kawiarni? W miasteczku jest jedna całkiem przyzwoita. Wpadnę do siebie, przebiorę się i pójdziemy.
— Dobrze! — zgodziła się z radością. — Ja też szybko wezmę prysznic.
W końcu zjedli w kawiarni. Zachar śmiał się, opowiadając zabawne historie ze swojego życia.
— Widzisz? A mówiłaś, że tu jest nudno! Życie wydaje się teraz trochę bardziej żywe? Po jedzeniu pójdziemy nad morze? Woda jest ciepła jak świeże mleko. A na razie mały spacer?
Spacerowali promenadą, a potem zeszli na plażę. Wieczorem było tam niewielu ludzi, a woda naprawdę okazała się niesamowicie ciepła i łagodna. Pływali, długo rozmawiali, żartowali. Zachar odprowadził ją aż do bramy i pożegnał się, po czym odszedł.
Alicja poszła na górę do sypialni, przyjemnie zmęczona i przepełniona lekkim, jasnym szczęściem, którego nie znała od dawna. Opadła na łóżko, gotowa zasnąć, gdy zadzwonił telefon. Serce podskoczyło jej w piersi. Mark.
Odebrała. Jego głos był słodki i skruszony, jakby nic się nie stało.
— Cześć, Alicja! Jak się masz? Jak dom? Daleko do morza?
— Cześć — powiedziała, a jej głos stał się lodowaty. — Mam się bardzo dobrze. Dom stoi tuż przy brzegu. Dlaczego pytasz?
— Tęsknię za tobą — poskarżył się. — Myślę, żeby przyjechać. Wyślij mi dokładny adres.
Alicja zamknęła oczy. Przed nią pojawiła się twarz Zachara — otwarta, szczera, uśmiechnięta. I twarz Marka w kawiarni z tamtą dziewczyną. I głos babci ze snu: „Dokonaj właściwego wyboru”.
— Możesz dalej marzyć — powiedziała cicho, ale bardzo wyraźnie. — Nawet o tym nie myśl. Zdrajco. Nie chcę cię więcej widzieć. I nie dzwoń. Pozdrów swoją nową zdobycz.
— Alicja, poczekaj! Nie rozłączaj się! To nie jest tak, jak myślisz! Proszę, wybacz mi! — niemal krzyczał.
— Mark, to koniec. Powiedziałam wszystko. Nie dzwoń więcej.
Wyłączyła telefon, wiedząc, że będzie dzwonił całą noc. Położyła go na stoliku nocnym i położyła się, patrząc w ciemność. I wtedy nagle zrozumiała — jakby poraził ją błysk. Babcia mówiła o wyborze nie między miastem a morzem. Nie między pracą a wakacjami. Ale między przeszłością a przyszłością. Między kłamstwem i zdradą — a czymś nowym, czystym i prawdziwym, co dopiero zaczynało się kształtować.
Dokonała wyboru. I po raz pierwszy od dawna zasnęła ze spokojnym uśmiechem. Śniło jej się morze. I Zachar.
Czas mijał.
Alicja nie tylko uporządkowała dom — przywróciła mu życie. Zamieszkała w nim na stałe, znalazła pracę w najbliższym mieście; nowoczesna technologia pozwoliła jej pracować zdalnie. Stary dom brzmiał teraz inaczej: skrzypienie parkietu zagłuszał śmiech; w kominku znów tańczyły płomienie; w kuchni pachniało świeżymi wypiekami.
Wyszła za Zachara. Bez wielkiego wesela — tylko prosta, szczera uroczystość tutaj, na tarasie, przy szumie fal. Żyli szczęśliwie i w pełnej zgodzie w dużym domu. Zachar okazał się nie tylko złotą rączką, ale też kochającym i troskliwym mężem.
A teraz stali oboje na tym samym tarasie, patrząc, jak księżyc rysuje srebrną ścieżkę na wodzie. Dłoń Alicji spoczywała na ledwie widocznym, lecz już tak ważnym i kochanym zaokrągleniu jej brzucha. Spodziewali się dziecka. Ich dziecka.
Spojrzała na morze i gwiazdy, poczuła ciepło dłoni męża na swojej talii i pomyślała o babci Sofii.
— Dziękuję, babciu — wyszeptała. — Za twój dom. Za twoje dziedzictwo. I za to, że pomogłaś mi dokonać właściwego wyboru.
Gdzieś w głębi domu, jakby w odpowiedzi, kryształowy wisiorek czystego, lśniącego żyrandola delikatnie zadźwięczał o półkę.