— Jeszcze nie umyłaś filiżanek porządnie, Lido! Spójrz na te ślady! — głos Tamary Pietrowny brzmiał jak alarm: ostry, metaliczny.
Lida stała przy zlewie, zaciskając wargi. Pianka od płynu do naczyń kleiła się do jej ust; gniew płonął w jej oczach.
— Mamo, właśnie je umyłam — powiedziała cicho, ale spokojnym tonem.
— Umyłaś… oczywiście. Przyłóż do światła! Ślady! — matka męża uniosła demonstracyjnie szklankę w stronę żarówki. — U mnie w domu nigdy by się coś takiego nie zdarzyło! Mój Valerochka zawsze jadł ze świeżo umytych naczyń!
Lida odwróciła się i w ciszy włożyła talerz do kredensu. Chciała powiedzieć, że Valerochka nie jest już chłopcem, lecz trzydziestoletnim mężczyzną, który potrafi sam opłukać swoje naczynia, ale wiedziała, że to bez sensu.
Valera wystawił głowę z pokoju — w koszulce, telefon w ręku, oczy w połowie zamknięte.
— Mamo, przestań — mamrotał.
— Przestać? Wychowuję cię? Nie. Chcę tylko, żeby dom był czysty! Masz żonę, a nie sprzątaczkę z gazety!
Lida zakręciła kurek wodą ostrym ruchem.
— Może więc jestem sprzątaczką… tylko nieopłacaną — westchnęła.
Tamara Pietrowna zmierzyła ją wzrokiem od stóp do głów, mieszaniną wyższości i zwyczajnego zirytowania.
— Dokładnie — powiedziała lodowatym tonem. — Sprzątaczka nie odpowiada.
Zapadła cisza, gęsta jak para nad wrzącą wodą. Lida wytarła ręce, wzięła torbę i, nie patrząc ani na jedną, ani na drugą, wyszła do korytarza. Drzwi zatrzasnęły się tak mocno, że lekko zadrżały ściany.
Na dworze było ciemno i zimno; październik już naciskał na zimę. Mżawka, szare niebo i tramwaj, który jak zawsze się spóźniał.
Lida stała na przystanku, ściskając pasek torby. Jedna myśl krążyła w jej głowie: mam tego wszystkiego dosyć.
W pracy udawała, że daje sobie radę. Uśmiechała się do kolegów, omawiała raporty, pisała maile. Ale wszystko szło na autopilocie. Gdy myśli wracały do domu, w żołądku czuła się źle.
Dwa lata temu było inaczej.
Kiedy ona i Valera wynajęli swoje pierwsze dwupokojowe mieszkanie — skromne, ale przytulne — naprawdę wierzyła, że to początek ich życia. Prawdziwego życia razem. Pamiętała rozpakowywanie kartonów, śmiechy, spory o to, gdzie postawić łóżko. Wtedy Valera był inny — troskliwy, łagodny, niemal czuły. Słuchał, zadawał pytania, pytał o jej zdanie.
A potem pojawiła się ona.
Matka Valery sprzedała swoje mieszkanie, zainwestowała pieniądze w szemrane interesy — i straciła wszystko. Do ostatniego kopeka. A Valera, oczywiście, nie umiał powiedzieć „nie”.
— To tylko tymczasowe — mówił wtedy. — Do czasu, aż mama się pozbiera. Miesiąc, dwa, nie więcej.
Minął rok. Potem kolejny.
A to „tymczasowe” rozciągało się jak guma.
— Lidochka — mówił Valera wieczorem, gdy mama zasypiała przed telewizorem — trochę wytrzymaj. Co ci to przeszkadza, naprawdę? Ona teraz jest sama.
Lida kiwnęła głową. Wytrzymywała. A potem przestała.
Teraz każdy poranek zaczynał się tak samo — od narzekań, westchnięć i krytyki.
— Źle prasujesz.
— Zupa jest za słona.
— Valerochka idzie do pracy nieogolony — nie wstyd ci?
I w tym chórze drobnych, domowych wyrzutów, sens ich małżeństwa powoli zanikał.
Pewnego wieczoru, po szczególnie trudnym dniu, Lida postanowiła wreszcie przemówić.
Valera leżał na kanapie, przeglądając telefon.
— Musimy porozmawiać — powiedziała.
Nie podniósł nawet oczu.
— O czym?
— O nas. O tym, że żyjemy we troje. To nienormalne.
Zaśmiał się szyderczo, jakby usłyszał żart.
— Mamo! — krzyknął w kierunku kuchni — Chodź, Lida znów narzeka!
Nie zdążyła się zdziwić. Spojrzała — i zrozumiała wszystko.
Tamara Pietrowna weszła, wycierając ręce w ściereczkę.
— Co się dzieje?
— Nic, mamo — machnął Valera ręką. — Lida mówi, że przeszkadzasz.
Lida zacisnęła zęby.
— Nie powiedziałam tego. Powiedziałam, że chcę, żebyśmy żyli osobno. Jesteśmy rodziną, mężem i żoną. Potrzebujemy własnej przestrzeni.
Teściowa uniosła brew.
— A ja co dla was jestem — wrogiem? Jestem tu wtrącając się, tak?
— Żyjesz na nasz koszt — odparła Lida.
Zapadła cisza.
Potem Valera zaśmiał się nerwowo, cicho.
— Lid, wow… naprawdę to powiedziałaś. Moja mama! Co to znaczy „na nasz koszt”? Wszystko mamy wspólne.
„Wspólne.” To słowo utkwiło jej w gardle jak ość.
Czas mijał.
Lida wracała coraz później — „spóźnienia w pracy”, „spotkania z klientami”. W rzeczywistości po prostu siedziała w parku lub w kawiarni z kawą, by cieszyć się ciszą.
Czasem wyobrażała sobie, że mieszka sama. Poranek, który nie zaczynałby się od: „Nie umyłaś dobrze filiżanek”, lecz od zapachu świeżego chleba i radia w kuchni.
Marzyła — po cichu, jak kobieta, bez wielkich dramatów.
Aż pewnego dnia, w połowie października, zadzwonił nieznany numer.
— Tu notariusz. Szukamy Lidii Walentinowny Lebiediewej — powiedział głos.
Tydzień później siedziała w małym biurze z zielonymi zasłonami, słuchając wyjaśnień: po śmierci dziadka odziedziczyła majątek. Pieniądze. Nie tylko pieniądze — pięć milionów rubli.
Kręciło jej się w głowie.
Nie radość — tylko poczucie, że życie nagle skręciło w innym kierunku.
Kiedy wróciła do domu, Valera i jego matka siedzieli w kuchni, pijąc herbatę, jakby nic się nie stało.
— O, oto nasza bogata krewniaczka! — przywitała ją teściowa uśmiechem. — Valera już mi powiedział — pięć milionów! Wow. Ale szczęście.
Lida odłożyła torbę i zdjęła płaszcz w milczeniu.
— Cóż — kontynuowała Tamara Pietrowna — od lat marzę o prawdziwym futrze. A Valerochka potrzebuje samochodu — jest mężczyzną, a jeździ metrem jak student.
Lida powoli się odwróciła.
— Kupuję mieszkanie — powiedziała cicho, lecz stanowczo.
Tamara Pietrowna udawała, że nic nie słyszy.
— Co powiedziałaś?
— Mieszkanie. Na mnie. Z tych pieniędzy.
Zapadła cisza. Potem teściowa wypowiedziała słowa ostro:
— Bzdura. Mamy już mieszkanie. Pieniądze powinny pracować. Wiem dokładnie, gdzie zainwestować…
— Nie — przerwała Lida. — To moje pieniądze. Sama zdecyduję, co z nimi zrobię.
Ton był nowy. Twardy. Sama była zaskoczona spokojem, który czuła.
Valera próbował łagodzić sytuację:
— No chodź, Lid, jesteśmy rodziną. Mama ma rację — przydałby się samochód, inaczej będę wyglądał jak przegrany w metrze.
— Kupuję mieszkanie — powtórzyła. — Koniec.
Tamara Pietrowna ugryzła wargę.
— Dobrze, dobrze. Zobaczymy, do kogo będzie należało mieszkanie — mruknęła pod nosem.