Daria z trudem opadła na kanapę, ostrożnie podtrzymując zaokrąglony brzuch. Siódmy miesiąc ciąży stawał się coraz trudniejszy do zniesienia. Zamknęła oczy, próbując rozpłynąć się w błogiej ciszy mieszkania.
Dzień był wyczerpujący. Od szóstej rano stała w kolejce w przychodni: najpierw do internisty, potem na USG, a później na badania… Już w południe bolały ją plecy, a nogi pulsowały i puchły w ciasnych butach.
„Choć pół godziny spokoju” — pomyślała Daria, masując dolną część pleców. Małe dwupokojowe mieszkanie na jednym z osiedli w Kazaniu wydawało jej się teraz prawdziwą oazą.
Odgłos klucza obracanego w zamku przerwał tę idyllę. W przedpokoju z hukiem rzucono torbę, a zaraz potem rozległy się pośpieszne kroki.
— Daszka! — zawołał radośnie Igor, pojawiając się w drzwiach. Jego oczy błyszczały z ekscytacji. — Wyobrażasz sobie? Lioszka i jego rodzina są w mieście! Zaprosiłem ich na kolację!
Coś w Darii pękło. Zmęczenie, które do tej pory było tylko stanem fizycznym, nagle zamieniło się w duszący ciężar.
— Igor… nie mogę. Nawet obiadu dziś nie ugotowałam — powiedziała cicho.
— Ależ daj spokój! — machnął ręką mąż. — To wcale nie musi być skomplikowane! Zrobisz pizzę, jakąś szybką zupę. Dasz radę!
Już zdejmował kurtkę, nie zauważając zgaszonego spojrzenia żony. A może po prostu nie chciał tego widzieć.
Igor zniknął w łazience, pogwizdując jakąś melodię. Szum wody zagłuszał wszystkie inne dźwięki, a Daria nadal siedziała na kanapie, czując, jak narasta w niej znajome napięcie. Powoli wstała, przytrzymując się podłokietnika, i pociągnęła się do kuchni.
Lodówka przywitała ją niemal pustymi półkami — kartonem mleka, kilkoma jajkami i zwiędłym pęczkiem koperku. Na dolnej półce leżała samotna paczka mrożonego mięsa mielonego. Daria westchnęła, przypominając sobie, jak pięć lat wcześniej, na początku małżeństwa, z entuzjazmem gotowała niedzielne obiady dla rodziny męża. Wtedy wydawało jej się ważne, by zrobić na nich wrażenie i zdobyć ich aprobatę.
Zdjęcia ze ślubu nadal stały na półce w salonie — uśmiechnięte twarze, biała suknia, szczęśliwy Igor. Obok stało zdjęcie z zeszłorocznych urodzin teściowej: wielki stół zastawiony potrawami, które Daria przygotowywała przez dwa dni, i cała rodzina Igora — głośna, rozbawiona, z toastami i śpiewami aż do świtu.
— Co ty tam robisz? — głos męża wyrwał ją z zamyślenia. Igor stał w progu kuchni, wycierając włosy ręcznikiem. — Lioszka powiedział, że będą za godzinę. Zdążysz?
— Igor, ja naprawdę jestem bardzo zmęczona — Daria oparła się o lodówkę. — Może przełożymy to na weekend?
— Jak to przełożymy?! — zmarszczył brwi. — Oni są tylko przejazdem, jutro jadą do Ufy. No weź, to przecież rodzina! Po co tyle ceregieli?
Słowa „to przecież rodzina” Daria słyszała od pięciu lat — kiedy brat Igora wpadał z żoną i dziećmi bez zapowiedzi; kiedy po ich wizycie trzeba było ścierać lepkie ślady palców z mebli i zbierać porozrzucane zabawki; kiedy teściowa krytykowała jej barszcz albo ustawienie mebli.
— Mam niestabilne ciśnienie — powiedziała cicho Daria. — Lekarz kazał mi ograniczyć wysiłek fizyczny.
— Daj spokój! — Igor podszedł i lekko stuknął ją palcem w nos. — To ty tu wszystkim zarządzasz, wszystkim się zajmujesz. Zrób swoją słynną zupę i pizzę. Zamówiłem już zakupy. Powinni przywieźć za pięć minut.
Pocałował ją w policzek i odszedł, nie zauważając zmiany na twarzy Darii. Daria powoli wyjęła garnek. W skroniach jej pulsowało, nogi miała ciężkie jak z ołowiu. Nocne skurcze męczyły ją od dawna, ale Igor, śpiąc obok niej, nawet tego nie zauważał.
„To przecież rodzina” — rozbrzmiewało jej w głowie, gdy nalewała wodę do garnka.
Zupa gotowała się na kuchence już od pół godziny. Kuchnię wypełniał ostry zapach warzyw i przypraw, który przyprawiał Darię o mdłości. Ciasto na pizzę leżało na stole — Igor nalegał, by dzieci dostały coś „smaczniejszego niż zupa”. W zlewie piętrzył się stos brudnych naczyń. Przed oczami zaczęły jej wirować kręgi, a głowa bolała coraz mocniej, odliczając minuty do przyjazdu gości.
Daria próbowała schylić się po blachę do pieczenia z dolnej szafki, ale ostry ból w krzyżu zmusił ją do wyprostowania się. Oparła się o lodówkę i czekała, aż atak minie. Dziecko poruszyło się niespokojnie, jakby wyczuwało stan matki.
— Spokojnie, maleńki — szepnęła, gładząc brzuch. — Zaraz odpoczniemy.
Daria poszła do łazienki, zapaliła światło i spojrzała na swoje odbicie. Opuchnięta twarz, cienie pod oczami, blada cera.
— Boże, co się ze mną dzieje? — wyszeptała, opierając się o krawędź umywalki.
Woda kapała z kranu, odliczając sekundy. Gdzieś w mieszkaniu zadzwonił telefon — pewnie Lioszka.
— To nie jest normalne — powiedziała Daria na głos. — Nie daję już rady. Nikt mnie o nic nie pyta. Nikt mnie nie słyszy.
Pogładziła brzuch, czując kopnięcia dziecka.
— Ty nie będziesz tak żyć — obiecała. — Ani ty, ani ja. Nigdy więcej.
O 19:15 rozległ się dzwonek do drzwi. Daria nadal była w łazience. Usłyszała, jak Igor pospiesznie otwiera drzwi, a chwilę później do mieszkania wdarły się głośne, ożywione głosy.
— Lioszka! Wika! Wchodźcie, wchodźcie!
Dziecięce głosy wypełniły przedpokój głośnym echem. Daria słyszała drobne kroki, szelest toreb i trzaskające drzwiczki szaf.
— Gdzie jest Daszka? — zapytał chrapliwy głos brata.
— Zaraz przyjdzie! — odpowiedział pewnie Igor.
— Daria, gdzie jesteś? Goście już są!
Zamiast wyjść, Daria cicho przemknęła do sypialni i zamknęła za sobą drzwi. Pokój przywitał ją chłodnym półmrokiem. Usiadła na łóżku, objęła poduszkę i przycisnęła ją do piersi jak tarczę.
Hałas w salonie robił się coraz większy. Brzęk kieliszków, krzyki dzieci, wybuchy śmiechu. Przez ścianę usłyszała, jak coś płynnego się rozlewa, jak chłopiec w przedpokoju otwiera szafkę, z której wysypują się buty.
— Waseńka, nie ruszaj cudzych rzeczy! — powiedział kobiecy głos bez większego przekonania, po czym zaraz rozległ się śmiech wywołany jakimś żartem.
Drzwi do sypialni otworzyły się szeroko bez pukania. W progu stał Igor, z czerwonymi policzkami i butelką wina w ręku.
— Daria, gdzie ty jesteś? — Jego ton był zirytowany. — Wszyscy już siedzą przy stole! Zupa stygnie!
— Nie wyjdę — odpowiedziała cicho, nie podnosząc wzroku.
— Jak to nie wyjdziesz? — ściszył głos, ale irytacja była oczywista. — Daria, proszę cię, wyjdź, oni nie posiedzą długo!
Trzasnął drzwiami i odszedł, nie czekając na odpowiedź.
Przez ścianę usłyszała kolejny głos — wysoki, kobiecy, z intonacją, którą Daria rozpoznałaby spośród tysiąca.
— Gdzie się podziała twoja żona? Nie zasługujemy na jej obecność? — To była teściowa.
— Mamo? Ty też przyszłaś? — głos Igora zabrzmiał zaskoczeniem.
— Oczywiście! Stęskniłam się za tobą! — odpowiedziała. — No więc gdzie jest Daria? Co to za gospodyni? Nawet się nie przywitała, zero uwagi. Zawsze ta mina, jakby wszyscy byli jej coś winni.
Te słowa uderzyły w Darię jak policzek. Powoli usiadła na łóżku. Coś w niej wezbrało — nie gniew, lecz jasna, chłodna determinacja. Jakby coś, co od dawna w niej drzemało, wreszcie się obudziło.
Wstała, poprawiła włosy i wyszła z sypialni.
W salonie zapadła cisza. Sześć par oczu patrzyło na nią — Igor, jego brat z żoną, dwoje dzieci i teściowa — zaskoczone, oceniające, ciekawe.
— Dzisiaj nie jestem gospodynią — powiedziała cicho, ale wyraźnie. — Jestem kobietą w siódmym miesiącu ciąży. I nie będę was zabawiać, kiedy ledwo stoję na nogach.
Daria przerwała i spojrzała po wszystkich.
— Powiedziałam wszystko — dodała, odwracając się, by odejść, ale zatrzymała się jeszcze na moment. — Jedzenie stoi na stole. Smacznego.
W pokoju zapanowała absolutna cisza. Nawet dzieci umilkły, wyczuwając napięcie. Teściowa pierwsza ją przerwała:
— Co za maniery! Za naszych czasów…
Ale Igor gwałtownie podniósł rękę, uciszając matkę. Patrzył na Darię tak, jakby widział ją po raz pierwszy. Powoli wstał od stołu i podszedł do żony.
— Dasz, ty… — delikatnie położył dłoń na jej ramieniu.
Daria drgnęła i cofnęła się, jakby ją uderzył. Nic nie mówiąc, odwróciła się i wróciła do sypialni, zamykając za sobą drzwi. Pół godziny później w przedpokoju zaszeleściły kurtki, zadudniły dziecięce buty. Igor mówił cicho do brata. Teściowa westchnęła. Drzwi wejściowe trzasnęły.
Daria leżała na łóżku i patrzyła w sufit. Czuła się zmęczona, ale jednocześnie odczuwała ulgę.
Zegar na stoliku nocnym wskazywał chwilę po jedenastej, kiedy drzwi sypialni otworzyły się cicho z lekkim skrzypnięciem. Daria nie spała, tylko leżała z zamkniętymi oczami. Igor wszedł cicho, zatrzymał się na moment w progu, a potem powoli podszedł do łóżka.
Materac zaskrzypiał pod jego ciężarem, kiedy usiadł na brzegu. Pachniał kawą i papierosami — znak, że palił na balkonie, choć rzucił trzy lata temu.
— Dasz — jego głos był niezwykle łagodny. — Nie śpisz?
— Nie.
— Co się z tobą dzieje? — zapytał. — Ty… nigdy się tak nie zachowywałaś.
— Powinnam była! — Daria odwróciła się do męża. — Może od samego początku powinnam była zachowywać się właśnie tak?
Igor wyglądał na zagubionego. Przeczesał ręką włosy i uśmiechnął się niezręcznie.
— No ale to przecież rodzina. Przecież normalnie jest się spotykać…
— Nie — pokręciła głową. — Nie jest normalne robić z kogoś służącej. Nie jest normalne ignorować mojego zdania. Nie jest normalne udawać, że nie widzisz, jak bardzo jest mi ciężko.
— Widzę to! — zaprotestował.
— Naprawdę? — Daria powoli uniosła się na łóżku. — Kiedy ostatni raz zapytałeś, jak się czuję? Kiedy zainteresowałeś się tym, co powiedział lekarz? Kiedy pomogłeś sprzątać albo gotować?
Igor wyglądał, jakby chciał coś powiedzieć, ale nie znalazł słów.
— Przepraszam — wyszeptał, spuszczając wzrok. — Źle się zachowałem. Jesteś moją żoną. Matką mojego dziecka. Wstyd mi.
Zamilkł na chwilę, po czym dodał:
— Wiesz, ja to widziałem od dziecka. Mama zawsze robiła wszystko — gotowała, sprzątała, pracowała i nigdy nie narzekała. Tata przyprowadzał znajomych bez uprzedzenia, a ona od razu nakrywała do stołu. Przywykłem do tego… Myślałem, że tak właśnie powinno być.
Daria słuchała, nie przerywając. Jego słowa odbijały się w niej dziwną mieszaniną goryczy i nadziei. W końcu oboje byli więźniami cudzych schematów.
— Nie chcę już tak żyć, Igor — powiedziała w końcu. — Mam dość bycia dekoracją twojej szczęśliwej rodziny. Nie jestem służącą. Jestem człowiekiem.
— Wiem. Wszystko naprawię, obiecuję — powiedział Igor, patrząc jej w oczy.
— Dość słów — przerwała mu Daria. — Pokaż to czynami.
Skinął głową, a w tym geście było więcej zrozumienia niż we wszystkich wcześniejszych przeprosinach.
Trzy miesiące później…
Jesienne słońce łagodnie oświetlało balkon. Daria siedziała w wiklinowym fotelu, trzymając na rękach ich nowo narodzonego, śpiącego synka. Maluch przez sen wydawał ciche odgłosy, czasem marszczył swój mały nosek, co zawsze wywoływało uśmiech na twarzy Darii.
Z kuchni dochodził delikatny brzęk naczyń — Igor przygotowywał kolację. Wracając z pracy, wstąpił do sklepu, kupił zakupy i teraz krzątał się przy kuchence, stanowczo zabraniając Darii wtrącać się do czegokolwiek.
Dwa tygodnie temu, kiedy przywieźli dziecko ze szpitala, Igor wziął urlop. Przez trzy dni chodził za Darią krok w krok, ucząc się wszystkich szczegółów opieki nad niemowlęciem. Nauczył się zmieniać pieluchy, kąpać synka w małej wanience i prawidłowo podtrzymywać mu główkę.
Pukanie do drzwi przerwało jej myśli. Daria nadstawiła ucha.
— Mamo? Dlaczego przyszłaś bez zapowiedzi? — głos Igora zabrzmiał zaskoczony.
— To teraz trzeba się umawiać, żeby zobaczyć własnego syna? — oburzył się znajomy głos teściowej. — Przyszłam zobaczyć wnuka.
— Wnuk śpi. A Daria odpoczywa.
— No dobrze, będę cicho! Daszeńka! — głos teściowej zrobił się głośniejszy, a Daria odruchowo mocniej przytuliła dziecko.
— Nie, mamo — głos Igora stał się stanowczy. — Nie. Dziś Daria odpoczywa. Mamy własne zasady. Proszę, zadzwoń wcześniej. Zawsze chętnie cię widzimy, ale po uprzedzeniu.
Zapadła cisza. Daria wstrzymała oddech.
— To ona nastawiła cię przeciwko mnie? — głos teściowej zabrzmiał urażony.
— Sam zdecydowałem, że będę szanował swoją rodzinę — odpowiedział Igor spokojnie. — Daria nigdy nikogo przeciw nikomu nie nastawia. Ona po prostu chce być szanowana. I ja się z nią zgadzam.
Chwilę później Daria usłyszała trzask drzwi wejściowych. Teściowa wyszła.
Kiedy dziecko się obudziło i zaczęło marudnie popłakiwać, Igor przyszedł do Darii z podgrzaną butelką mleka modyfikowanego.
— Wszystko w porządku? — zapytał.
— Wiesz — odpowiedziała zamyślona Daria, biorąc butelkę — czasem wydaje się, że usłyszeć siebie nawzajem to najtrudniejsza rzecz na świecie. A czasem — nie ma nic prostszego.
Igor usiadł obok, patrząc, jak ich syn łapczywie pije mleko.
— Teraz będziemy się tego uczyć razem — powiedział cicho. — We троje.