Lena stała przy oknie, patrząc na mokry asfalt. Deszcz zacierał granicę między chodnikiem a jezdnią, sprawiając, że wszystko stawało się szare. Telefon zawibrował w jej kieszeni — Igor. Odrzuciła połączenie i wyciszyła dźwięk.
Trzy dni wcześniej zamknęła konto oszczędnościowe. Siedemset osiemdziesiąt tysięcy rubli odłożonych przez cztery lata. Połowa tych pieniędzy należała do niej — premie, pieniądze za niewykorzystany urlop, które odkładała, podczas gdy Igor kupował swojej matce nowy telewizor, opłacał pobyt w domu wypoczynkowym i wymianę instalacji hydraulicznej w jej mieszkaniu. Druga połowa formalnie należała do nich obojga, chociaż Lena już od dawna nie rozumiała, gdzie kończą się pieniądze ich rodziny, a zaczynają potrzeby Niny Pietrowny.
— Lena, otwórz drzwi! — Igor zapukał do drzwi sypialni. — Wiem, że tam jesteś!
Otworzyła. Stał w progu z wyciągiem bankowym w ręce, czerwony na twarzy, z przekrzywionym krawatem.
— Zamknęłaś konto? Przecież obiecałem te pieniądze mamie! — potrząsnął jej przed twarzą kartką. — Mieliśmy umowę!
— Umowę? — Lena oparła się o framugę. — Igor, umówiliśmy się, że będziemy oszczędzać na własne mieszkanie. Potem na samochód. Później na wspólne wakacje. I jak to się skończyło? Twoja matka dostała nową kuchnię, nowe okna, pobyt w domu wypoczynkowym…
— Ona jest sama! Ma niską emeryturę!
— Emerytura mojej mamy jest jeszcze niższa. I ona też jest sama. A jakoś nie pamiętam, żebyś kiedykolwiek zaproponował, żeby kupić coś również jej.
Igor zacisnął szczęki. Lena znała ten gest na pamięć — zaraz zacznie jej tłumaczyć, jak naprawdę działa świat, jakby nie rozumiała najbardziej podstawowych rzeczy.
— Twoja matka mieszka we własnym domu. Ma ogród. Niczego nie potrzebuje. Moja matka mieszka w mieście, w starym mieszkaniu. To ona potrzebuje pomocy.
— W domu bez porządnego ogrzewania — powiedziała spokojnie Lena. — Każdej jesieni zatyka szczeliny pakułami. Ale to się nie liczy, prawda? Przecież ma ogród.
— Rozmawialiśmy o tym setki razy!
— Tak, rozmawialiśmy. I sto razy słyszałam to samo: „Lena, bądź cierpliwa”, „Lena, mama naprawdę tego potrzebuje”, „Lena, przecież rozumiesz”.
Igor wszedł do pokoju i rzucił wyciąg bankowy na stół.
— Nie miałaś prawa zamykać konta bez mojej zgody.
— Konto było na moje nazwisko. Miałam do tego pełne prawo.
— Połowa tych pieniędzy należy do mnie!
— Twoja połowa już dawno jest u twojej matki. W postaci nowych sprzętów, remontów i całej reszty. Policzyłam. W ciągu czterech lat dałeś jej ogromną sumę. Teraz wzięłam swoją część.
Spojrzał na nią tak, jakby widział ją po raz pierwszy. W jego oczach pojawiło się niezrozumienie, szybko zastąpione złością.
— Co zrobiłaś z pieniędzmi?
— Wydałam je na coś, czego potrzebuję.
— Na co?!
— Na wyjazd. Jadę z mamą do Anapy. Pojutrze.
Cisza była tak gęsta, że Lena słyszała tykanie zegara ściennego w korytarzu. To Nina Pietrowna kupiła ten zegar — tanią chińszczyznę z głośnym mechanizmem, który każdego wieczoru działał Lenie na nerwy.
— Żartujesz — powiedział powoli Igor.
— Nie. Wyjeżdżam na trzy tygodnie. Wynajęłam mały domek nad morzem dla mnie i mamy. Od lat marzy o tym, żeby jesienią pojechać na południe, nad ciepłe morze, ale nigdy nie było jej na to stać. Teraz już ją stać.
— Lena, mama czeka na daczę. Obiecałem jej, że ją kupimy! Ona już zna tę nieruchomość, nawet tam była!
— Ty jej obiecałeś. Nie my. Ty.
— Jesteśmy rodziną!
— Rodziną? — Lena uśmiechnęła się ze zmęczeniem. — Igor, kiedy ostatnio pojechaliśmy gdzieś razem na wakacje? Kiedy ostatnio zapytałeś mnie, czego ja chcę? Nie twoja matka, nie twoi bliscy — ja?
Nie odpowiedział. Lena podeszła do szafy, wyjęła torbę i zaczęła się pakować.
— Lena, poczekaj. Porozmawiajmy normalnie.
— Rozmawialiśmy normalnie już mnóstwo razy. Zawsze kończyło się tak samo: szedłeś do swojej matki, skarżyłeś się na mnie, a potem ona dzwoniła i tłumaczyła mi, jaka jestem niewdzięczna. Jakbym powinna być wdzięczna za to, że moje pieniądze trafiają do niej, a nie do nas.
— Wychowała mnie sama!
— Wiem. Opowiadałeś mi o tym co najmniej dwieście razy. I wiesz co? Moja mama też wychowała mnie sama. Kiedy ojciec odszedł, pracowała na dwóch etatach i odmawiała sobie jedzenia, żebym ja mogła jeść. Ale to nie daje mi prawa wydawać wszystkich naszych pieniędzy na nią.
Igor usiadł na brzegu łóżka i spuścił głowę. Kiedy ponownie się odezwał, mówił ciszej.
— Co ja teraz powiem mamie?
Lena znieruchomiała ze złożonym swetrem w rękach.
— To właśnie cię martwi? Nie to, że odchodzę. Nie to, że cierpię. Tylko to, co powiesz swojej matce?
— Ona liczyła na te pieniądze!
— A ja liczyłam na męża! Na kogoś, kto przynajmniej od czasu do czasu pomyśli również o mnie. Na nasze wspólne życie, zamiast nieustannego służenia komuś innemu!
— Komuś innemu? To moja matka!
— Twoja matka, która dzwoni do ciebie pięć razy dziennie. Która nagle źle się czuje za każdym razem, kiedy coś planujemy. Która wpada do nas „przypadkiem” i zostaje na tydzień. A ty nawet nie zauważasz, jak to wszystko wygląda.
— Jesteś zazdrosna o moją matkę? To śmieszne.
— Nie, Igor. To smutne.
Zasunęła torbę. W korytarzu telefon Igora znów zadzwonił. Lena nie miała wątpliwości — to Nina Pietrowna.
— Odbierz — powiedziała Lena. — Powiedz jej, jaka jestem okropna. Powiedz jej, że ukradłam pieniądze, które jej obiecałeś.
Igor chwycił telefon, spojrzał na ekran i rzucił go na kanapę.
— Nie ma sensu.
— Dlaczego? Zwykle zawsze odbierasz. W kinie, w restauracji, nawet w środku nocy. Pamiętasz, jak byliśmy w hotelu na naszą rocznicę i zadzwoniła o pierwszej w nocy, bo pilot do telewizora nie działał? Spędziłeś pół godziny na telefonie, tłumacząc jej, jak wymienić baterie.
— Lena, wystarczy.
— Nie, nie wystarczy! Mam dość tego, że zawsze jestem na drugim miejscu. Mam dość słuchania, że jestem okrutna, że niczego nie rozumiem, że nie mam serca. Znosiłam to przez sześć lat. Sześć lat uśmiechania się, kiedy twoja matka przychodziła tutaj i tłumaczyła mi, jak powinnam gotować, sprzątać i zachowywać się wobec ciebie. Sześć lat słuchania, jaka wspaniała była twoja była — ta, która nigdy nie narzekała na wszystkie te wizyty i telefony.
— Nie mieszaj do tego Oli.
— Chętnie. Ale to ty ciągle stawiasz ją za przykład. „Ola piekła ciasta”, „Ola nigdy nic nie mówiła”, „Ola rozumiała, jak ważna jest dla mnie mama”. Wiesz, dlaczego Ola odeszła? Dokładnie z tego samego powodu, z którego ja teraz odchodzę.
Igor podniósł wzrok. W jego oczach pojawiło się coś przypominającego strach.
— Ty nie odchodzisz. Po prostu jedziesz na wakacje.
— Nie wiem — powiedziała Lena szczerze. — Naprawdę nie wiem. Może trzy tygodnie z dala od ciebie i twojej matki pomogą mi zrozumieć, co powinnam zrobić.
— Lena, kocham cię.
— Ja ciebie też. Ale to nie wystarczy. Bo kochasz również swoją matkę. I za każdym razem, kiedy musisz wybierać między nami, zawsze wybierasz ją.
Wzięła torbę i wyszła na korytarz. Igor ruszył za nią.
— Poczekaj. Usiądź, porozmawiajmy. Znajdziemy rozwiązanie.
— Igor, jestem zmęczona szukaniem rozwiązań. Zaproponowałam, żebyśmy poszli na terapię — odmówiłeś. Prosiłam, żeby ograniczyć wizyty twojej matki — obraziłeś się. Chciałam, żebyśmy choć raz pojechali sami nad morze — powiedziałeś, że nie możesz zostawić swojej matki samej na tak długo. Za każdym razem to ja ustępowałam. Teraz twoja kolej.
— Oddając nasze pieniądze?
Lena odwróciła się i spojrzała mu prosto w oczy.
— To już nie były nasze pieniądze, Igor. To były pieniądze twojej matki, które po prostu jeszcze znajdowały się na naszym koncie. Ja tylko wzięłam to, co należało do mnie.
Na zewnątrz deszcz przestał padać. Mokre liście błyszczały w świetle latarni. Lena zamówiła taksówkę i pojechała do swojej przyjaciółki Swietki.
— Odeszłaś? — Swietka otworzyła drzwi w piżamie, trzymając w ręce szklankę wody.
— Odeszłam.
— Wchodź. Chcesz wina?
— Tak. Chcę.
Usiadły w kuchni, a Lena zaczęła opowiadać — nie po raz pierwszy, ale tego wieczoru wszystko nagle wydało jej się jasne. Jak Igor zawsze konsultował wszystko ze swoją matką. Jak Nina Pietrowna miała klucze do ich mieszkania i mogła przychodzić, kiedy chciała. Jak pieniądze bez końca płynęły w jej stronę.
— Wiesz, co przeraża mnie najbardziej? — Lena dopiła drugi kieliszek. — Zaczęłam jej nienawidzić. Naprawdę jej nienawidzić. A to jest złe. To po prostu starsza kobieta, przyzwyczajona do tego, że syn rozwiązuje wszystkie jej problemy. Ale nienawidzę jej, bo przez nią właściwie nie mam rodziny.
— A Igor jest dobrym człowiekiem — powiedziała w zamyśleniu Swietka. — Znam go od studiów. Dobry, porządny, wierny.
— Tak. Wierny swojej matce.
— Myślisz, że to już koniec?
Lena spojrzała przez okno. Gdzieś niedaleko, w sąsiedniej dzielnicy, Igor prawdopodobnie właśnie tłumaczył swojej matce, co się wydarzyło. Nina Pietrowna zapewne kiwała głową, płacząc i mówiąc, że zawsze wiedziała, iż Lena nie jest odpowiednią kobietą dla jej syna. Jutro przyjdzie do niego z ciastami, pocieszy go i znów powie, że dziś trudno znaleźć porządną kobietę i że nie powinien się zamartwiać.
— Nie wiem — odpowiedziała Lena. — Naprawdę nie wiem.
Rano Igor wysłał wiadomość: „Przepraszam. Spotkajmy się i porozmawiajmy”.
Lena nie odpowiedziała. Pociąg do Anapy odjeżdżał o szóstej wieczorem.
Na dworcu spotkała się z matką. Niewysoką, szczupłą kobietą o twarzy naznaczonej słońcem, w swetrze wyblakłym od niezliczonych prań.
— Córeczko — powiedziała, mocno przytulając Lenę. — Ale ty schudłaś.
— To przez stres, mamo.
Wsiadły do pociągu. Gdy tylko ruszył, Lena rozpłakała się. Matka siedziała obok w milczeniu i głaskała ją po włosach, tak jak robiła to, kiedy Lena była dzieckiem.
— Opowiedz mi — powiedziała po prostu.
I Lena opowiedziała jej wszystko, niczego nie ukrywając. Jak bardzo była zmęczona, jak bardzo czuła się winna, choć wiedziała, że nie zrobiła nic złego. Jak bardzo bała się zostać sama, ale jeszcze bardziej bała się wrócić.
— Pamiętasz, dlaczego nigdy ponownie nie wyszłam za mąż po twoim ojcu? — zapytała matka.
— Mówiłaś, że po prostu nikogo nie spotkałaś.
— Niezupełnie. Spotykałam mężczyzn. Dobrych mężczyzn. Ale wszyscy chcieli, żebym była wygodna. Żebym się dostosowywała, milczała, znosiła. A ja byłam zmęczona znoszeniem. Po twoim ojcu, który pił i podnosił na mnie rękę, zrozumiałam jedno: lepiej być samej niż żyć w taki sposób.
— Igor nie pije i mnie nie bije.
— Wiem. Ale robi to samo co twój ojciec: nie widzi cię. Nie słucha cię.
— Mamo, może jestem egoistką? Może naprawdę powinnam była pomóc z tą daczę?
— Możesz pomagać. Jeśli ktoś cię o to poprosi. Jeśli o tym porozmawiacie. Jeśli decyzję podejmiecie wspólnie. Ale kiedy ktoś zabiera ci coś, nawet nie pytając — to nie jest pomoc.
Kiedy dotarły na miejsce, znalazły mały domek nad morzem: dwa pokoje, kuchnię i taras z widokiem na wodę. Właścicielka, starsza Ormianka, żądała zbyt wysokiego czynszu, ale gdy dowiedziała się, że Lena przyjechała z matką, złagodniała i dała im zniżkę.
— Matka zawsze przynosi radość do domu — powiedziała. — Odpoczywajcie, dziewczyny.
Po raz pierwszy od wielu lat Lena poczuła, że może swobodnie oddychać. Spacerowały po plaży, zbierały muszelki i razem przygotowywały kolację. Matka opowiadała historie z dzieciństwa Leny, których ona sama już nie pamiętała. Śmiały się, piły wino na tarasie i oglądały zachody słońca.
Igor dzwonił codziennie. Najpierw błagał, potem był urażony, a później niemal agresywny.
— Nie możesz tak po prostu wszystkiego rzucić i wyjechać.
— To ja muszę tutaj rozwiązywać twoje problemy.
— Mama jest strasznie zdenerwowana.
Lena słuchała, ale nie mówiła już o powrocie do domu.
Dziesiątego dnia wysłał jej wiadomość głosową. Mówił długo, potykając się o własne słowa. Powiedział, że poszedł do terapeuty — sam, po raz pierwszy w życiu. Zaczynał rozumieć pewne rzeczy. Rozmawiał z matką i była to trudna rozmowa. Kochał Lenę i był gotów się zmienić.
— Co mu odpowiesz? — zapytała matka.
— Na razie nic. Niech będzie cierpliwy, tak jak ja byłam.
Ale dwa dni później Igor przyjechał osobiście. Potajemnie zdobył adres od matki Leny. Zapukał wieczorem do drzwi małego domku, kiedy Lena i jej matka właśnie kończyły pić herbatę na tarasie.
— Lena, możemy porozmawiać?
Był nieogolony i zaniedbany, miał na sobie pogniecioną kurtkę. Lena wyszła do niego.
— Dlaczego przyjechałeś?
— Po ciebie. Wybacz mi. Powinienem był zrobić to wcześniej. Powinienem był wcześniej cię słuchać.
— Igor…
— Poczekaj. Pozwól mi powiedzieć. Naprawdę poszedłem do terapeuty. Już trzy razy. I ona mi wyjaśniła… właściwie pomogła mi zrozumieć, co robiłem. Jak zawsze stawiałem potrzeby swojej matki ponad twoimi. Jak cię wykorzystywałem, nawet jeśli nie robiłem tego świadomie. Jak zamieniłem naszą rodzinę w jakąś dziwną konstrukcję, w której mama jest najważniejszą osobą, a ty tylko kimś drugoplanowym.
— Rozumiesz to dopiero teraz?
— Tak. I jest mi wstyd. Naprawdę jest mi wstyd, Lena. Rozmawiałem z mamą. Powiedziałem jej, że nie kupimy daczy. Powiedziałem, że jestem żonaty i że moja żona jest najważniejszą kobietą w moim życiu. Jeśli chce daczę, może sama na nią oszczędzać albo sprzedać coś, co posiada. Ale nasze pieniądze należą do nas.
Lena milczała. Słowa były właściwe. Ale już wcześniej słyszała z jego ust właściwe słowa, po każdej kłótni. A potem wszystko zawsze wracało do dawnego stanu.
— Jak zareagowała?
— Płakała. Oskarżyła mnie, że nie mam serca. Potem przez dwa dni nie odbierała telefonu. Wczoraj zadzwoniła i przeprosiła. Powiedziała, że nie chciała zniszczyć naszej rodziny. Po prostu przyzwyczaiła się do tego, że jest ode mnie zależna, i nie zdawała sobie sprawy, że posunęła się za daleko.
— Uwierzyłeś jej?
— Chcę jej wierzyć. Ale przede wszystkim chcę, żebyś wróciła do domu. Jeśli chcesz, możemy przeprowadzić się do innego miasta. Albo powiem mamie, że będzie mogła przychodzić tylko wtedy, kiedy ją zaprosimy. Albo cokolwiek innego. Powiedz mi — co musi się stać, żebyś wróciła?
Lena spojrzała na morze. Księżyc rysował na wodzie szeroką, srebrzystą ścieżkę. Chciała mu wierzyć. Chciała mieć nadzieję. Ale sześć lat nauczyło ją ostrożności.
— Potrzebuję czasu. Muszę zrozumieć, czy to nie jest tylko chwilowe olśnienie. Muszę zobaczyć, czy naprawdę coś się zmieniło.
— Ile czasu?
— Nie wiem. Może miesiąc. Może trzy. Nie wiem, Igor.
Skinął głową. W jego oczach było coś nowego — ani uraza, ani niezrozumienie. Strach. Strach przed utratą kobiety, którą kochał.
— Dobrze. Będę czekał. Tyle, ile będziesz potrzebowała.
Odjechał. Lena wróciła na taras, gdzie jej matka udawała, że niczego nie słyszała.
— Przyjechał — powiedziała Lena.
— Widzę. I co?
— Nie wiem, mamo. Mówi wszystko, co trzeba. Ale jestem zmęczona właściwymi słowami.
— W takim razie poczekaj na czyny. Słowa nic nie kosztują. Czyny pokazują wszystko.
Minęły dwa miesiące. Lena wróciła do miasta, ale wynajęła małe mieszkanie tylko dla siebie. Igor dzwonił. Spotykali się i rozmawiali. Naprawdę nadal chodził do terapeuty. Naprawdę zaczął stawiać matce granice — nie przychodziła już bez zaproszenia i nie dzwoniła pięć razy dziennie. Pewnego razu próbowała zrobić awanturę, ale Igor stanowczo powiedział, że nie zamierza tego omawiać.
Któregoś dnia Nina Pietrowna sama zadzwoniła do Leny i poprosiła o spotkanie.
Usiadły w kawiarni przy herbacie i po raz pierwszy od tylu lat Lena zobaczyła swoją teściową nie jako wroga, lecz po prostu jako starzejącą się kobietę, która bała się samotności.
— Nigdy nie chciałam zabrać ci męża — powiedziała Nina Pietrowna. — Nie zdawałam sobie sprawy, że właśnie to robię. Myślałam, że skoro mnie potrzebuje, to znaczy, że nie jestem sama. Że moje życie jeszcze się nie skończyło.
— On i tak nigdy by cię nie porzucił — odpowiedziała Lena. — Ale dla mnie też musiało być miejsce.
— Teraz to rozumiem. Wybacz mi, jeśli potrafisz.
Lena nie odpowiedziała. Ale coś w niej drgnęło. To nie było jeszcze przebaczenie — ale może możliwość, że kiedyś będzie w stanie wybaczyć.
W marcu Lena i Igor pojechali nad morze.
Tylko we dwoje.
Na tydzień.
Wyłączył telefon i po prostu spędzali razem czas — po raz pierwszy od wielu lat. Spacerowali, rozmawiali, śmiali się. Jakby poznawali się na nowo.
— Tęskniłem za tobą — powiedział Igor podczas ich ostatniego wieczoru. — Za prawdziwą tobą. Za kobietą, która się śmieje i nie boi się powiedzieć mi, kiedy nie mam racji.
— Ja też za tobą tęskniłam. Za tą wersją ciebie — tą, która mnie słucha.
Wróciła do domu.
W ich wspólnym mieszkaniu Lena zdjęła ze ściany chiński zegar i powiesiła obraz, dla którego od dawna chciała znaleźć miejsce.
Igor nie zaprotestował.
— To jest nasz dom — powiedział tylko. — Masz prawo decydować, co gdzie ma wisieć.
I po raz pierwszy od wielu lat Lena uwierzyła, że być może im się uda.
Może rodzina wcale nie oznaczała, że jedna osoba liczy się bardziej niż wszystkie pozostałe.
Może oznaczała, że ludzie naprawdę siebie słuchają.
Nawet jeśli, żeby w końcu do tego doszło, musiała przejechać pół kraju i zamknąć właśnie to konto oszczędnościowe.